悠遠(yuǎn)的回憶，淡淡的馨香
——我與《短篇小說》的不盡情緣

◎高紅亮

一九八八年我高中畢業(yè)，高考剛剛結(jié)束，父親就對(duì)我說：“我給你找好工作了，你明天去上班吧！”于是我就在高考考完的第二天，工作了。什么工作呢？跟著建筑隊(duì)蓋房修路，當(dāng)小工，一天五塊錢。五塊錢，不少了，起碼在那個(gè)年代，能養(yǎng)活我自己。

高考成績(jī)出來，沒考上，一向自命不凡的我被打擊得支離破碎。高中時(shí)我的成績(jī)很好，年級(jí)排名前三。可那是怎樣的高中學(xué)校呢？年級(jí)排名第一也趕不上好學(xué)校的最后一名，落榜是理所當(dāng)然的。家里沒錢供我復(fù)讀，我曾黯然神傷許久。坐在校園的美好日子一去不返了。

一邊干著最累的活兒，一邊尋找著自己精神的家園。那時(shí)，街上有許多的報(bào)刊亭，賣著各種各樣的雜志。我就是在自己最艱難最失意的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了《短篇小說》。花幾塊錢，買上一本，從又苦又累的建筑工地上回來，躲在一個(gè)不被人注意的角落里，偷偷地看。看著里邊每一篇故事，好像就發(fā)生在自己的身邊。那時(shí)我就想，自己上高中的時(shí)候，語(yǔ)文成績(jī)還行，我能不能也寫成故事，寄給它呢？

于是，我拿起筆，開始記錄我身邊的一切。

其實(shí)，那時(shí)我寫的東西，與其說是小說，不如說是一種發(fā)泄而已。生活的不易，前途的無(wú)望，每天面對(duì)的，是修不完的路，拆不完的房，搬不完的磚，推不完的沙子。而與我在一起的，不是文盲就是壯漢，每天吃著粗劣的伙食，開著粗鄙的玩笑，時(shí)間長(zhǎng)了，麻木無(wú)趣就成為一種常態(tài)。而那心底里的一點(diǎn)點(diǎn)向往，便成為照我前行的燭光，搖曳著，被風(fēng)吹打著。我的雜志被工地上的人發(fā)現(xiàn)過，他們嘲笑我，還偷著撕扯下來，進(jìn)了茅房。我不屑與他們爭(zhēng)辯，大不了再買一本，藏得更好一些。

那時(shí)，我開始有些瘋狂地看書，寫作，投稿。可許多稿子都泥牛入海。我想提高自己的寫作水平，可不知道師從何方。

此時(shí)，《短篇小說》向我敞開胸懷，我試著投稿，還真的得到回復(fù)。雖然寫的幾篇東西都沒有過關(guān)，但都得到了回復(fù)，告訴我缺點(diǎn)在哪里，應(yīng)該怎么寫，怎么構(gòu)思情節(jié)細(xì)節(jié)。

我記得第一次接到短篇小說雜志回復(fù)信，說我寫的一個(gè)小小說《鑰匙》通過終審，高興得不知怎么才好，讀信的時(shí)候，手都有些顫抖，仿佛那封信是從另一個(gè)世界來的。而當(dāng)印著自己名字的樣刊來到手中的時(shí)候，我一夜未眠。小小的驚喜，卻是一個(gè)普通人生活中的大海，讓人看到了希望。至今，我還保留著那本1990年第六期的《短篇小說》，當(dāng)時(shí)責(zé)任編輯是丁辰老師。如今，它已舊得泛黃，可依然那么親切，有溫度，始終像一朵盛開的海棠，散發(fā)著久遠(yuǎn)的淡淡的馨香。

此后，我先后在《短篇小說》雜志上發(fā)了短篇小說《鐵哥們兒》《詩(shī)人》及《組長(zhǎng)》等，讓我的生活有了一絲不凡的亮色。

三十年時(shí)光指尖流過，這期間，我因生計(jì)艱難，多年未曾提筆，但我一直關(guān)注著《短篇小說》。我時(shí)常遙望著北方，看著地圖上那個(gè)令我終生難忘的地名：吉林。

直到今年四月的一天早晨，文媛老師打電話告訴我，我的一個(gè)短篇小說已通過終審，將擇期發(fā)表時(shí)，我按捺不住欣喜之情，高興得有些不敢相信這是真的。五十來歲的人了，沒有什么事兒讓自己再次興奮起來，可唯有這個(gè)消息是一個(gè)例外。我知道，那份久遠(yuǎn)馨香的緣分，又回來了。

而此時(shí)，小區(qū)門口那海棠花，開得正盛，如畫如詩(shī)。