走過記憶中的那個街角

王小民

那天，我去東華門地區參加一個文學活動，從東向西穿過金魚胡同，來到與王府井大街交叉的十字路口。由此繼續向西是東安門大街，再走下去，可以抵達紫禁城的東門——東華門;如果右拐直到燈市口西街，便是曾被老北京人稱為“八面槽”的區域。據說清朝乾隆時期，這個靠近皇城故宮的路段設有供官員飲馬用的八個石制水槽，故而得名。不過如今，這地名只留下傳說，在北京的地圖上已是難覓蹤跡了。

在街口等待交通信號燈變綠的時候，我向西北方向看去，那里豎著一排高大的藍色擋板，似乎是在施工中，而其背后的建筑物則顯得斑駁不清了。剎那間，我猛然想起，那個弧形街口的位置上曾有一間報刊門市部，在上個世紀七十年代的某一段時間，我是它的常客，而它也曾助燃我理想的火花，溫暖我懵懂的夢想，以至于多年以后，我對它依然充滿了美好與溫馨的回憶。

引發夢想的應該是一節英語課。那年我讀高一，教我們英語的是一個圓臉龐、戴眼鏡、身材不高的中年女老師。她上課的神態很和藹，溫文爾雅的，盡管教材上的課文多是嚴肅的標語口號或名人語錄，而她讀起來卻總是抑揚頓挫，別有韻味。我那時對英語并不十分感興趣，但聽她讀課文倒覺得是一種享受。畢竟連語文書上的文章也少有溫情的語句，能聽到另一種語言委婉起伏的語調，也算是一種調節吧！

記得那天，我們新學了一篇課文，老師在講解并帶領我們讀了幾遍生詞之后，忽然點名叫我讀一遍課文。我很不情愿地站起來，不過還是很認真地把課文讀了一遍。

“讀得很好。”我讀完后，老師用溫和的目光看向我，“你家有人在外交部工作嗎？”

我不解其意，茫然地搖搖頭。

“我以為有人教過你呢！你的發音很不錯，好好努力，將來也許可以當個翻譯家或外交官呢！”她微笑著鼓勵道，隨后又用英語說“請坐”。

我怎么也沒想到，自我感覺很一般的朗讀會得到老師的夸獎，受寵若驚地坐下以后，心里還一陣陣激動，暗自想，一定得把英語學得更好一點。

那時，我就像迷途的孩子突然發現了遠方有一束光，以及一條通向那束光芒的小路，從那天開始，我對英語忽然格外重視起來。我覺得除了課本之外，還應該多看一些英文書籍，又聽說王府井那里有一家賣外文報刊的地方，于是在一個星期日的中午，我來到了八面槽。

報刊門市部坐落在路口的西北角，是一幢兩層的小樓。走上三級臺階，有一扇不算寬大的門。推門進去空間也并不寬闊，不過因為窗戶朝向東南，采光很好，所以很明亮;玻璃柜臺里和書架上擺放著各式各樣的中外文報刊雜志，不僅有多種外文版本的《人民畫報》，還有日文版的《人民中國》，以及朝鮮、越南等友好國家出版的刊物。印刷精美、色彩繽紛的畫報成為我的首選讀物，在顧客寥寥、氛圍幽靜的環境中，哪怕畫報上有很多陌生的單詞，我還是讀得很愜意。有那么一段時間，我幾乎每周都要去那里一趟，而且一待就是兩三個小時。由于零花錢拮據，每次去，我主要是翻閱英文版的《人民畫報》——在詞匯量不足的情況下，只有借助圖畫，我才可以勉強辨識上面的文字。當然，我也曾“不惜重金”買過一兩期英文版的《中國文學》和《人民畫報》，但更多的時候，我都是“蹭”讀的。我不知道這樣的閱讀讓我的英語水平有多少提高，不過那房間里彌漫的油墨所獨有的芳香氣味，至今想來都令我感到癡迷。

從門市部出門左轉，不遠處的錫拉胡同里還有一家外文書店，我也曾去過兩三次。印象中，書店除了一樓的店面，還有狹窄的木制樓梯通向二樓，走上去可以看到高大的書架上擺滿了外文書籍。只是那里的英文書對于一個初學者來說過于深奧了，所以我更鐘情于八面槽的那個報刊門市部。

我當時很想找一些簡易的英文作品來讀，以便盡快提高英語閱讀能力，但在那個“讀書無用”、文化凋敝的時代，母語的文學作品都十分稀缺，更不必說英語的文學讀物了。十分幸運的是，一次我去玉泉路的親戚家，在住宅小區里居然發現了一家新華書店，那店雖然門面狹小，里面的書架卻是滿滿當當的，甚至在一個書架的角落，我意外地搜尋到中英文對照的《碧諾基歐奇遇記》和《莎士比亞戲劇故事集》的簡易讀本。我立即把它們買了下來，好像花了一塊多錢，之后，這幾本小書便陪伴我度過了許多快樂的日子。它們不僅豐富了我英語學習的內容，也讓我對外國文學經典有了一點粗淺的認識……

然而，歲月荏苒，事隨境遷，在經歷了幾年生活的磨礪和起伏之后，我最終選擇做一名語文老師，并開始文學創作。于是那個當翻譯家或外交官的夢想便悄然消逝，同時也與英語漸漸疏遠起來。不過我并不對自己感到失望，因為一個夢想被另一個夢想替代，且略有成就，至少證明我沒有虛度光陰！

走過八面槽的街角，回味記憶中的那個報刊門市部，更想到了那位已經記不起姓名的英語老師，感慨至深。也許老師不會料到，當年有意無意之中的一句鼓勵，竟會讓一個迷茫中的孩子看到成長路途中的一線光芒，并執意地追索下去。而那種溫暖，至今想來，還依然葆有恒久的熱度。

其實，每一個老師除了傳授知識以外，能夠帶給學生的不就是那束昭示希望、給予信心的溫暖之光嗎？