張之洞：武漢城市之父

◎ 文 《法人》特約撰稿 王人博

（作者系中國政法大學法學院教授）

編者按：

4月8日，萬科集團創始人王石在湖北省圖書館發表了題為《改變與新生——我的武漢印象》演講。其間王石特別提到，中國歷史上，有一個人和武漢是分不開的，那就是洋務運動領袖、晚清名臣張之洞。

說起張之洞，大家首先就會想到由他主導發起的那場失敗的“洋務運動”。但事實上，“洋務運動”對后來中華民族的崛起，起到了至關重要的作用。張之洞曾被譽為“武漢城市之父”，說明他對武漢有著不可磨滅的貢獻。

張之洞畫像 資料圖片

西學東漸以來的晚清中國，思想論說與行動實踐并不總是簡單的因果相連，其依循的其實是不同的邏輯。思想可以就思想而思想，可行動——尤其是有志改革的官場人物的行動必須審慎權衡局勢、盤計利害。張之洞曾經身處政局旋渦和錯綜關系中，對他的研究，對于如何從純粹思想領域轉向行動領域具有借鑒意義。

武漢人應該記住張之洞

王石在演講中談到，張之洞對武漢的影響，豈止是造槍炮、建鋼廠、修鐵路，還有更重要的三件事。一是重視紡織工業。武漢從“東方芝加哥”一直發展到現在，成為人口超級城市，這是張之洞獨到的眼光。二是興辦教育。張之洞花了很大心血建學校，這些學校成為今日武漢各大高校前身。湖北省圖書館、武漢大學、華中理工大學，“底子”都是張之洞打的。你很難在中國找到第二個城市，這里的大學會把源頭追溯到同一個人，給同一個人建這么多塑像或紀念館。三是漢口治水。漢口工商業興起之后，每年都有水患，張之洞修了堤壩擋住水患，漢口就從沿江逐步擴展，才有了沿江大道、解放大道。之后又基于道路把城市空間格局“打開”，漢口擴大了幾十倍，才成為“大漢口”。大武漢的形成，與張之洞的前瞻布局關系很大。

中國歷史上第一座大型鋼鐵企業誕生在漢陽。1905年11月底，漢陽兵工廠擴建改造工程正式開工 資料圖片

“張之洞在武漢創辦漢陽鐵廠、兵工廠，引進西方技術，成就了武漢百年來城市現代化發展的先驅地位。為張之洞和武漢建一座博物館，成為我和萬科的心愿。”王石在演講中表達了對張之洞的敬意。

清朝末年，清政府三番五次簽訂恥辱條約，華夏民族逐漸掉入半殖民地半封建社會的深淵。1889年，張之洞抵達武昌，開始了他19年的湖廣總督之旅，武漢的命運自此改變。張之洞堅持“中學為體，西學為用”的思想，在湖廣開始了救國之路，一系列舉措逐漸推行開來。1890年，張之洞在武漢建立了漢陽鐵廠，這是近代中國第一個大規模資本主義機器生產的鋼鐵工業，而且是當時亞洲最大的鋼鐵廠，就連日本的鋼廠建設還比這晚幾年。

在抗戰劇中，有一個武器名字頻頻出現，那就是“漢陽造”。說到這個武器，就得提到漢口的漢陽兵工廠，這是我國第一家制槍兵工廠，是完全憑借中國人自己的智慧造出的兵器。有了這里生產的武器進行武裝，才有了后來戰爭里中國人反抗的槍聲。“漢陽造”見證了后來的辛亥革命、北伐戰爭、南昌起義、抗日戰爭、解放戰爭，每當提起“漢陽造”，都會回想起它的創造者張之洞。

1889年，湖廣總督張之洞向清政府提出了修鐵路干線的建議，提出了關于盧漢鐵路的規劃。清政府每年撥款200萬兩銀子以備修路之用，但清政府只撥了一年就沒錢了。另一方面，清政府信用太差，沒有民間商人愿意合作，所以修路的歷程非常坎坷。張之洞非常清楚鐵路對于大清朝的重要性，他找到比利時商人，與他們談成了鐵路修造合作。比利時方雖然同意借款，但需要用鐵路主權作為抵押。清政府向比利時公司借款450萬英鎊（年息5厘，9折付款，期限30年），筑路工程由比利時公司派人監造，所需材料除漢陽兵工廠可以供應外，其余都歸比利時公司承辦，并享受免稅待遇，并且在借款期限30年間，一切行車管理權均歸比利時公司掌握。

1906年4月1日，連接北京與漢口全長1214.49公里的盧漢鐵路正式全線通車運行，后改名為京漢鐵路。京漢鐵路的全線貫通，改變了武漢在近代中國經濟格局中的地位，商人們通過漢口把湖南、湖北、河南等省的農產品迅速運往全國各地。這條鐵路的出現大大促進了全國商業發展，對國家具有重要意義，武漢逐漸發展成為“九省通衢（qú）之城”。

除了致力于工業和交通發展，張之洞也深知百年大計、教育為本的道理。

1893年，張之洞為培養精曉洋文的年輕人，在武昌創辦自強學堂，這就是武漢大學的前身。1902年，張之洞與好友兩江總督劉坤在南京建立三江師范學堂，這就是后來亞洲第一高校南京大學的前身。張之洞提出以自強為目標的人才觀，創辦新式學堂、改革教學理念、倡導留學教育、廢除科舉制度、厘定新學制，培養了一大批在后世發光發熱的人才。

大清晚期，從1881年10月16日第一次受到重用，出任山西巡撫開始，張之洞就全力以赴地效忠大清，直到1909年10月4日去世。他竭盡所能，為國家做了許多事情，但沒能擋住歷史前進的車輪。

武漢大學校內張之洞雕像，在經濟與管理學院西北側 資料圖片

一個法政改革者的行動邏輯

晚清中國的一個突出特點是，中央與地方二元均衡結構發生了重大變化。以慈禧太后為首的中央政府權力雖然具有主導性，比如地方官員的任免、升遷、調動權力仍牢牢掌握在最高統治者手里，但中央政府推行任何新的政策和舉措，都得征詢督撫這些地方高級官員們的意見。他們實際上構成了對中央政府權力的某種掣肘，對中央政府的決策具有重要影響力。地方不僅是京畿之外的區域，也成為與中樞力量匹敵的對手。

隨著各地興辦現代化軍事和現代企業，京畿之外的一些省份變得財大氣粗。譬如，像湖北武漢這個名不見經傳的內陸城市，在張之洞的調教下，成為超過天津和廣州、僅次于上海的第二大港口城市，被時人譽為“東洋芝加哥”。而張之洞這個本不起眼的湖廣總督也成為繼直隸總督、兩江總督之后的第三大總督。

這足以說明，發生在武漢的辛亥革命為什么與近代任何一場革命都不同：它不是由一個統一領導的力量推翻舊政權，而是革命槍聲在武漢擦槍走火般地打響，然后各省紛紛獨立而完成的。這種情形進一步驗證了中央與地方二元格局的失衡——所謂“獨立”，換言之，便是省權力自清朝統治體制中脫離出來，由此導致中央集權王朝統治體制的瓦解。

在這種新格局之下，晚清地方高級官員有了影響中央中樞政治走向的本錢和勢力。本文為何選擇張之洞作為分析對象呢？因為，他是一位具有代表性的行動者。

張之洞出生于一個傳統官宦之家，具有“探花”文憑和頭銜。他前期在滿清政府的中央工作，類似于執掌輿論的官員（“清流”），也有主持地方教育、考試的工作經驗。后來，被先后調入山西、兩廣、湖廣成為地方最高級別的政府官員，去世前兩年進入清政府中央權力中心，官場生涯達到頂峰。他與他的前輩曾國藩、李鴻章、劉坤一等人不同，后者是靠軍事能力、軍事才干起家，張之洞則主要靠一張試卷進入清政府的官僚隊伍中，他所代表的是傳統中國知識分子進階的正常路徑。當然，機遇也是重要因素。

張之洞的崛起，與當時的背景有關。老一輩像曾國藩等人已相繼去世，劉坤一已屬暮年。為了制衡李鴻章的淮軍以及北洋勢力，滿清最高統治者起用張之洞。隨著甲午戰爭的失利，李鴻章的失勢成為必然，給張之洞提供了政治攀升的機會。而且，張之洞與曾國藩、李鴻章相比有一個顯著特點，他的興趣不僅限于物質實力的增強，而且始終投入極大熱情、掌握輿論和意識形態。他既想作為地方官員的表率，又想成為知識分子的代言人和領袖。

按照當時的表述方式，對這一雙重身份準確的界定是“儒臣”。“儒臣”可拆分為“儒”和“臣”兩種不同角色，前者表明張之洞作為儒家知識分子代表，他是儒家意識形態的堅定維護者、領頭人，而“臣”所擁有的權力和聲望又反過來強化了前者的角色。“儒臣”與“高官”的雙重身份使他對滿清朝廷具有更大影響力，主要表現在《勸學篇》、東南互保、廢除科舉以及清末新政、立憲改革等重大事件中。

自稱“無競居士”的兩廣總督

張之洞曾長期作為地方高級官員、以自己特有方式對清政府政策發揮影響力。他屬于中產階級家庭的一分子，有安心讀書的條件和本錢。他的父親張瑛雖然屬于地方中下層官僚，但特別重視子女教育，而他本人也是這方面的楷模。他不追求財富，注重的是智力與德性的培養，非常在意自己的節操和工作成效，因而受到皇帝嘉獎。

早期社會的上述經歷，構成了張之洞習性的關鍵因素。第一，他信奉圣人之學，踐行君子之道。舉賢不避親，但“親”要以“賢”為前提。這是張之洞在他父親張瑛和老師胡林翼那里學到的最寶貴東西。第二，他重視功名，認為學術和教育是增長中國人見識的必經之路，只有知識和智慧才能使中國擺脫厄運。第三，他處理問題不以迅速見長，而是在了解和掌握全面信息的基礎上形成自己的判斷和決定。

中年張之洞在兩廣總督的位置上，曾給自己取號“無競居士”，有點不同尋常。一個40多歲、官位已到地方最高級別、政治上如日中天的人，為什么反而表現得如此消極？它隱微地要告知什么，告知誰？

《詩·大雅·桑柔》說：“君子實維，秉心無競。”這話符合張之洞的自號意思，卻不是其直接來源。自號的運用與當時他所處的時代背景有關。張之洞上任兩廣總督職位不久，就在其轄區邊界爆發了中法戰爭。在如何對待戰爭的問題上，他與李鴻章發生了爭執。深諳外交事務的李鴻章主張和平解決，張之洞力主武力出兵。

這是一個位高權重的前輩與一位并沒有軍事經驗的政治新秀之間的較量。李鴻章反對張之洞的強硬立場是有足夠資本的。他有處理一個弱國與列強之間外交事務的豐富經驗，又是軍事方面的行家里手。與之相比，張之洞卻是地地道道的一介書生，除了一手文章和一腔忠君愛國熱情，似乎再也沒有其他資本。他的主張被李鴻章看作是“書生之見”很容易理解。

對于張之洞來講，他既要堅持自己的原則據理力爭，又想把分歧置于一個合適范圍，避免傷及前輩。他先是把唐代詩人張九齡的《歸燕詩》中的“無心與物競，鷹隼莫相猜”兩句刻了一個圖章，后又自取別號“無競居士”。了解這詩背景的人都知道，張之洞是用詩中的對手李林甫暗喻李鴻章。意思是說，我張之洞無心與你李鴻章爭權奪利，雙方分歧和爭執是在對待戰爭的態度層面上，都是為國家考慮，無關政治上的個人得失。他希望這位前輩不要把分歧看作是對其地位的挑戰和政治上的威脅。

張之洞真實的內心世界怎樣不得而知，但其整個官場生涯中恪守為自己厘定的不與人爭名、爭利、爭（閑）氣的三個原則。由此可以看出，張之洞處理問題的方式迂回曲折、周全、審慎。晚年張之洞又自取別號“抱冰老人”，具有類似意義。這個別號是取自宋代陶谷的《清異錄·官志》：當其役者曰：“又管抱冰公事也。”這是他對自己一生官場生涯濃縮式的體悟：官場如此復雜，無論運用什么樣的心智、謀略，事情終究難以做成。具有類似心境的還有梁啟超，他把自己的居處叫作“飲冰室”，而把自己稱為“飲冰室主人”，都是以“冰”這種水的結晶物隱喻自己的某種心情。

概括來說，張之洞的審慎習性涵括了三個方面：審慎作為形成正確判斷力的前提，能夠從過去的經驗中吸取營養以備判斷、決定之需；一個正確判斷或決定的形成建立在對當下理解的基礎上，沒有充分理解和把握當下各種狀況的行動就會走向審慎的對立面——魯莽和蠻干；有了對過去的記憶和對當前的理解，他將這兩者加以串聯判斷未來。雖然預見的未必就是必然出現的，但預見的可能性始終存在于過去與現在顯現的蛛絲馬跡之中。