遲軍：數萬參與者都是“北斗人”

倪偉

2020年6月23日，北斗三號最后一顆組網衛星發射成功。歷經兩年半左右，中國以最快速度密集發射30顆北斗三號衛星，建成世界先進的衛星導航系統，比原計劃節省了半年時間。

遲軍作為北斗三號衛星總指揮，已經掌舵這個團隊11年，現在終于可以松一口氣。

自打2009年上任總指揮，他幾乎沒停止過運轉。度過了緊張的技術攻關，就進入更緊張的組網發射，如今又馬不停蹄開始下一代北斗四號的論證，任務總是一環接一環，沒有喘息。

北斗三號系統是一個龐大的衛星星座，每一顆衛星都由十幾萬個元器件組成，它們一刻不停地運轉。打造這個系統的人，仿佛也在地面上構成一個龐大的機器，在研制、發射和應用的各個階段，每個人都在不停地運轉。

遲軍是這臺機器上的一個元器件。

疫情中的收官發射

似乎沒有什么能讓遲軍停下來，新冠病毒也不行。

去年春節剛過，新冠肺炎疫情正處于上升期，遲軍與一批同事成為“逆行者”，趕赴四川西昌衛星發射中心。

北斗三號系統最后一顆組網衛星定在上半年發射，遲軍作為發射試驗隊隊長，提出了一個目標：發射任務和抗擊疫情“雙勝利”。

出乎意料的是，3月、4月，中國航天遭遇兩次發射失利，其中一次就在西昌，就是即將發射北斗三號的長三甲系列火箭。隨即，北斗三號試驗隊也開展起了質量大整頓，全面復查火箭和衛星的質量。

這是遲軍在整個組網過程中壓力最大的時候，北斗三號收官任務與長三甲系列火箭失利后首次復飛重疊，航天系統內的目光都盯著他們。一開始，聚焦的目光讓遲軍壓力很大，但是到后來，“越查越有信心”，細致到每一個焊接點是不是可靠，風險被一再排查。

常年在這樣的壓力狀態中，遲軍已經沒有大悲大喜，他有意識地讓自己保持清醒和冷靜。因為過度緊張會影響正常思維，曾經就有人出現過因為緊張而操作失誤的情況。作為總指揮，他也是穩定軍心的主心骨，不能用情緒影響別人。

遲軍：北斗三號衛星總指揮

到了6月，直到官宣衛星發射時間之后，又經歷了一次推遲。衛星等啊等，終于在6月23日發射升空。

北斗三號兩年半組網之旅極為平順，這是最波折的一次發射，在最后關頭增添了一些故事。

信號一秒都不能中斷

有些事情我們已經習以為常，我們幾乎不會想象，如果有一天電視突然沒了信號，整個黑屏，或者定位我們位置的箭頭從地圖上消失，會是什么場景。

電視和導航的信號，依靠的都是天上的衛星。在制造和維護這些衛星的人看來，衛星遇到故障，可能是分分鐘的事。

十幾萬個元器件中的某一個關鍵部分停止了運行，太空垃圾突然擊中衛星，太空環境中的某些高輻射微粒侵入星體，都可能讓衛星停止服務。同一時間，地面上整個國家甚至半球的某項服務陷入停擺。

遲軍的壓力就來自這里——他太了解系統的運行。

他1990年從北京航空航天大學畢業后，進入航天五院工作。經歷過技術和管理崗位的雙重歷練，2004年，37歲時就被任命為通信衛星型號的總指揮，之后接著擔任鑫諾三號通信衛星等三顆衛星的總指揮。

2009年，北斗三號衛星立項，他被任命為這一重大型號的總指揮，至今已經11年。他一共親自管理了27顆衛星的研制。

研制鑫諾三號衛星的時候，遲軍切身體會到衛星研制壓力之大。鑫諾三號用于廣播電視信號傳輸，他看電視的時候想，要是這顆衛星在天上出了問題，千家萬戶的電視可就黑屏了，心理壓力陡增。

“那時候我深深體會到，不管什么類型的衛星，包括商業衛星和民用衛星，要求并不比科學探測的航天器低，因為它服務的是所有公眾，問題會暴露在所有人眼中。”到了北斗三號研制時，這種體會更深。

衛星導航系統的用途不僅是字面意思上的導航指路，它的用處幾乎無處不在。因為導航系統提供了時間基準和高精度位置，時間和位置幾乎是所有經濟社會活動的基礎。

比如，在東北農田里，現在播種機和收割機上安裝了北斗終端，提前規劃好路徑，就自動開起來工作，農業生產效率大大提高。金融行業里，交易時間需要無比精確，如果與外國銀行差了零點零零幾秒，都會造成巨大損失。以前只能依靠國外衛星系統提供這種精確授時，現在北斗三號實現了。

每個行業如何應用，需要行業內的部門、企業發揮想象力，研發相應的終端和軟件。遲軍舉例說，已經有企業研發老年人定位終端，家人能在APP上實時看到老年人的位置，防止健忘的老人走失。

而這一切的基礎，是北斗三號衛星系統持續穩定地提供免費信號，一秒都不能中斷。

參與者遍布全國，至少數萬人

北斗三號研制團隊以中國航天科技集團有限公司五院為核心，輻射全國各類配套單位。

從2009年立項開始，遲軍就調研遍了全國最領先的各類元器件企業，時常有讓他吃驚的時候：原來國內企業已經如此優秀。“我覺得特別自豪，10年、20年前要想干這事兒可能都不太現實，但這幾年國家基礎工業突飛猛進，有了大的環境和基礎，北斗才有可能干成，要不然就是天方夜譚。”

特別是在一些長期未突破的領域，最近一些年相繼取得進展。

比如一種用于北斗衛星的大功率微波開關，一直是一個難題。北斗三號立項后，航天科技集團九院一家研究所主動找上門，說他們已經攻關了很多年，遲軍和同事看了產品，發現基礎能力非常出色。經過繼續研發和試驗，最終成功替代了國外產品。

還有一些民營企業，在一些技術上也達到了全球領先水平。這些成果，讓遲軍覺得，北斗三號核心器件實現全面國產化這事兒能行。

起初，研發資金還沒到位，一些企業——包括民營企業就自掏腰包，按照北斗三號的要求研發元器件。“如果用這些人和時間去做別的項目，他們會賺得更多，但他們覺得國家任務是最重要的。”這些企業和研發人員讓遲軍感動。

不同于甲方和乙方的關系，北斗三號核心團隊將這些供貨商都看成隊伍的一部分。供貨商出現難題時，他們一起想辦法。有段時間，航天科技集團九院大功率微波開關研發遇到問題，因為單位離得近，北斗三號衛星首席總設計師謝軍吃過晚飯就直接到對方單位，一起查找原因。

后來，在原定交貨時限的最后一天，經過夜以繼日的攻關，研究所的所長親自抱著微波開關產品趕來交付，沒有耽誤一天研發進度。

在南京，一家配套研發行波管的企業，在一次大功率試驗中，幾臺產品全部燒毀。為了查找原因，團隊里有女孩推遲了婚期，有準爸爸沒法見證孩子出生。

“這些都讓我特別感動。”遲軍說，說起北斗三號團隊，他想的不只是五院的研發團隊，而是所有參與的人。這些參與者遍布全國，至少數萬人。

所有“捷徑”都堵死了

北斗三號的組網必須越快越好。戰線拉得太長，衛星相當于白白浪費了壽命。比方說，如果5年建成，到組網成功正式開通時，首批衛星只剩一半壽命。

因此，北斗三號開啟了我國航天史無前例的密集組網。

北斗三號最后一顆組網衛星發射前，遲軍與同事們在火箭前合影留念。

北斗三號系統是一個龐大的衛星星座，每一顆衛星都由十幾萬個元器件組成，它們一刻不停地運轉。打造這個系統的人，仿佛也在地面上構成一個龐大的機器，在研制、發射和應用的各個階段，每個人都在不停地運轉。

這一過程，也大大推動了我國衛星設計制造能力的提升。遲軍說，北斗三號借鑒了其他工業行業的流水線方式，形成組批生產模式。

最多時，廠房里同時有12顆衛星在總裝測試。同時，由于應用了自動化測試系統，人力被解放，12顆衛星只需不到10名工作人員與機器配合，就能在廠房里流暢運行。

更多現代化的手段進入北斗三號研制中，一定程度上重塑了衛星生產模式。流水線、自動化、遠程協作、柔性制造……原來很多被認為不適合衛星這種精密產品的手段，被定制化地引入衛星制造中。

“如果未來再有這種大批量的任務，一定會用這種模式，北斗三號探索出來了這條路。”遲軍說。

從2009年北斗三號立項起，一個目標就確立了：所有的部件和元器件全部國產，不能受制于人。遲軍說，很多年中，中國航天發展一直擺脫不了進口。北斗選擇了自力更生的道路。

從一開始，所有“捷徑”就被堵死了。

比如困擾中國航天界很多年的行波管。這是衛星上用來放大信號的關鍵部件，北斗三號之前一直從國外采購。北斗三號項目中專門就行波管開展攻關，在2015年北斗三號試驗星發射前，具備了上天飛行的條件。此時，正好遇到國外供貨商針對北斗三號限制出口，遲軍當時態度堅決，說：那就退貨吧。

如今，北斗三號實現星上設備級產品百分之百國產。遲軍說，并不是為了追求這個數字，有些國外非核心的配套產品便宜好用，合作基礎也很好，北斗也會采用。“還是要融入國際市場，北斗是一個開放的系統。”

北斗三號這個史無前例的系統建設，給未來留下來的寶貴財產，遲軍認為，是一大批國產化技術和航天級水平的供貨商。

很多北斗三號配套單位是首次參與航天任務。天上用的產品一出廠就必須萬無一失。傳統航天企業探索出一套航天質量管理經驗，航天人的任務，就是將這套方法延伸到供貨商中去。

現在，有些北斗三號的配套企業，產品已經開始出口。遲軍認為，這就是北斗三號項目的一大貢獻：推著全國“宇航基礎工業”向前邁進了一步。

這是最讓他自豪的一點。

北斗三號任務完成后，回到北京，下一代北斗四號導航衛星的論證又開始了。

全球四大衛星導航系統，都在一刻不停地迭代發展。北斗三號雖然剛建成，但必須抓緊去研究更新的技術。當前，一些下一代關鍵技術攻關方向已經確定，如果不從現在起步，過幾年北斗三號將落后于全球最新的系統。

地面上這臺機器仍在運轉，遲軍還是不能停下來。

◎ 來源|新京報