植物如詩

積雪草

《詩經》像一條波瀾壯闊的血脈，汩汩流淌和綿延著不朽的人類文明，琳瑯的文字，生動的語言，有一種原生態的性靈之美。每一次讀《詩經》，都覺得那是和花草植物、鳥獸魚蟲、器物、甚至是愛情，做詩性的對話。

年少時，我曾覺得《詩經》里的那些草木，朦朧、遙遠，渺不可及，后來才知道，那些草木其實就在我們的身邊，在我們的生活里。

“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮”，出自《詩經·王風·采葛》，說的是艾蒿。在我的老家遼南，每到春季，漫山遍野到處都有這種野生植物。它皮實、耐旱，從淺綠到深綠再到老綠，一路瘋長。這種野生植物，葉片上有細細的小絨毛，花不嬌艷，形不妖嬈，拙樸無華。

老家人習慣把艾蒿曬半干，搓成草繩，待蚊蟲猖獗肆虐的季節，只需把蒿繩點燃掛于門楣處，便可高枕無憂。當然，艾蒿還有另外一種作用，那就是誰家的老人孩子偶爾起疹，奇癢難耐時，用艾蒿煮水，淋浴擦身，便可解燃眉之急。艾蒿，一種野生植物，從兩千多年前的《詩經》里一直走到今天。時光荏苒，路途遙遙，它依然郁郁蔥蔥，簡直太神奇了。

“桃之夭夭，灼灼其華”，出自《詩經·周南·桃夭》，說的是桃花。桃樹并不稀罕，村子里到處都有栽種。房前屋后，井旁街邊，這兒一棵，那兒一棵。只要插得下腳的地方，都會種上桃樹。每年春天，四五月間，各處桃花競相開放，就像村子里十七八歲大姑娘的臉色，粉嘟嘟的，嬌艷水嫩，彈指可破。這時節，遠遠地望著村子，會發現村莊被籠罩在一片煙霞之中，真是詩情畫意，霞光煙影，白云深處有人家。桃花的花期大約有半個月，之后花落籽實。青桃有手指甲那么大時，花影喧鬧的村莊重又歸于寂靜。

“彼黍離離，彼稷之苗”，出自《詩經·王風·黍離》，說的是黃米。黃米不是主糧，是一年生的草本植物，小雜糧的一種，多種在山地，春種秋收，成熟后的籽粒叫黍子，脫殼之后，變成金燦燦的黃米。

老家的山地上，大多種有谷子和黍子。秋天，莊稼快成熟的季節，農人就會在田里插些稻草人，驅趕那些前來偷食的鳥雀。大黃米一般不會拿來煮飯。外祖父在世的時候，會用黃米釀酒，會把黃米碾成面做年糕，端午節會用黃米包粽子。黃米煮飯不大好吃，但做酒做糕包粽子就不一樣了，特別是包粽子，特別好吃，特別香，粒粒晶瑩剔透，也算物盡其用。

黍和粟是歐亞大陸最古老的谷物，一直到今天，我回到老家，仍然能在田間看到種植的黍子。它們雖不是主要的農作物，卻是不可或缺的物種。

“采采芣苢，薄言采之”，出自《詩經·周南·芣苢》，說的是車前草。這種植物在我的老家叫馬蹄草，葉片厚實，大小不一，小圓葉，抽穗，長莖，碎花，花落結籽，可入藥。之所以叫馬蹄草，是因為它喜歡生于路邊，馬踏車碾，生命力頑強。

記得我小時候，下午放學回家，不是上山拾柴就是去打豬草，挎著一個小小的柳條筐，和表姐結伴，一起把各種草葉采集到筐里。自己肚子餓得“咕嚕咕嚕”叫，卻在給家里的那頭豬找口糧。可笑嗎？一點都不，我們出來打豬草就是為了從豬的口中省下一點糧食。

《詩經》里的植物，三千年后依然綠意蔥蘢，茂盛葳蕤，很多草木我生活過的村莊都有。每一種植物都令我記憶深刻，它們曾像親人一樣生長在我的周遭，與我和諧相處。那些花草樹木聽過我的憂思愁苦，分享過我的快樂喜悅。

《詩經》之美，足以令人領略古人的自然觀、人生觀，尋找生命的精神原鄉，體會植物之物。自然神奇，萬物有靈。