親愛的作者，您有一封退稿信

如果有史以來偉大的作家不得不面對當今的出版業，需要應付出版行情、市場需求、營銷、自我審查，那將會發生什么？如果真的這樣，許多作家的杰作可能就不會誕生了，這其中就包括莎士比亞、梅爾維爾、斯坦貝克、但丁等歷史上如雷貫耳的大文豪。現在這些出版社的編輯會給他們寫什么樣的退稿信，或是看似很有道理的修改意見？作者將古代文豪、古典名著放到當今的出版和閱讀語境下進行對比和反思，產生了有趣的化學反應。

米蓋爾·德·塞萬提斯《堂吉訶德》

親愛的米蓋爾，太太太長了。你還把背景設在西班牙？？？咱們最好改成美國西部。想想吧。探險、拓荒……去哪兒隨你挑。別在西班牙就好。還有——雖說美國西部不見得是最佳選擇。但在西班牙大戰風車怎么都不合適吧？跟風車廝殺應該去荷蘭。風車是荷蘭人的寶啊。不過，我不建議您把故事改在荷蘭。市場太小了。

索福克勒斯《俄狄浦斯王》

親愛的索福克勒斯，真要命啊，我不知道怎樣稱呼你才合適。喊“索菲”吧，略顯尷尬，可我無意冒犯。（對了，聽說sophie在你們希臘語里是“智慧”的意思，可見我是畢恭畢敬的。）但這個昵稱會讓我想到一個笑話，特別逗。一個人跟另一個人說：“你可別當真啊，我開玩笑的。”另一個人說：“去你的！我不叫妮可！”哈哈。一想起來我就會笑到崩潰。

言歸正傳。你的悲劇震撼人心，感人肺腑，還緊湊得要死，情節也引人入勝，我這么跟你說吧，你就是個天才。

問題就一個，但確實是大問題，聽我的沒錯——如果你想轟動文壇、不只是名噪一時的話，聽我的肯定沒錯。你別誤會，我完全理解你想要的戲劇感、惡心感、力度……

然而，非得是他母親嗎？岳母就不行嗎？

威廉·莎士比亞《奧賽羅》

哦，別這樣啊老兄。你又來了。有件事兒老早我就跟你聊過了，你根據刻板印象塑造那個放高利貸的猶太人——寫你那個夏洛克的時候，不知道你是否有印象？

“別瞎寫少數族裔。”那時候我就說了。你不長記性——又來了——這會兒你寫黑人。（更糟，還扯上阿拉伯人。摩爾人，這是哪兒來的詞？）老兄啊，這種話題你別碰。

拜托了，求你了，背離政治正確的題材你別下手，留給那些能扛得住的人去寫——比如那個維勒貝克。你最好還是繼續寫你的殘酷國王和悲情戀人。那才是你的專長。

托馬斯·曼《死于威尼斯》

親愛的托馬斯先生，我還是直說吧。你跟我們說要交新書稿的時候，我們激動壞了。“就是那個寫《布登勃洛克一家》的家伙啊，他又給我們寫了一大本！”我們歡呼雀躍。我們本來打算出去喝兩杯慶祝的。

結果我們拿到手的是什么？《死于威尼斯》。異域風情的書名，還不錯。但這到底算什么呢？短一點兒的長篇小說？還是長一點兒的短篇小說？怎么定位都不合適。哭笑不得，你知道市場行情，你懂的。這既不是長篇，也不是短篇。

都不是，更糟。這是中篇小說。中，篇，小，說。在因紐特人那里，連冰都賣得出去，但中篇小說到了他們那兒還是賣不出去，到了錫克人、大象、外星人還有無脊椎生物那里也賣不出去。找誰都賣不出去。中篇小說就不該存在。

你得想清楚了：要么是大部頭，要么是短篇小說。但短篇小說沒什么市場。所以必須改成大部頭，如果你不傻的話。我知道你不傻。（我猜你的借口是“字多字少沒關系”。啊，這貌似有理。但不好意思，恕我直言：江郎才盡了才會那么說。字多字少有關系，你懂的。你這書太薄了，要是能拍成電影的話——怎么可能呢？我只是瞎想想而已——想植入廣告都塞不進去。我們說的是跟圣培露還有法拉利這樣的大牌合作，不是找街角修車店老板談生意。但你和你筆下那個滿腦子理想主義、浪漫過頭、學黑格爾跑歪了的古怪角色阿申巴赫，你們就是不考慮這些，你考慮了嗎？考慮了這些，你才能賺一筆，買你們的德國美酒、德國泡菜和德國面包——也就是你們的Brot。）

還有，塔齊奧。這算什么名字？拗口得很。吉姆、蒂姆、湯姆、喬恩？喬？哪個名字不好？偏用“塔齊奧”。就好比大衛·克洛科特不叫大衛·克洛科特，改名叫大衛齊奧·克洛金斯基了。你懂的。

哦，最后還有一個問題。如果你要把小說放在威尼斯，必須保證每頁至少出現一次貢多拉。

所以說，總之，別犯蠢了，下點兒功夫吧，a.為了多賣幾年，請改成磚頭那么厚;b.多加一點貢多拉進去。

就這樣吧。Gesundheit。（你們德語就這么“祝好”的，對吧？）

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

曾有很長一段時間，我總是很晚才睡，輾轉反側，難以入眠。好不容易睡著，沒多久卻又醒來，再睡去，再醒來，反反復復。換言之，我嚴重失眠，世間沒有任何一種合法或非法的藥物，能夠將我治愈。

突然有一天，事情有了轉機。

你那看似有700萬頁的稿子來了。編輯部把它分給我審讀。

剛開始有點兒尷尬。我在上班的時候讀，公事公辦，畢竟是工作。然而，我讀著讀著，就會趴倒在辦公桌上，一睡就是很久，然后在全體同事們咯咯的笑聲中醒來。

“這種間歇發作的睡病真叫人擔心。”我最初是這么想的。可我突然發覺：這不是嗜睡癥作祟，是拜你的大作所賜。

我把它帶回家實驗。我注意到，有些詞，特別是人名、地名，比如“貢布雷”“萊奧妮姨媽”“蓋爾芒特”等，瞥見后就像吞下了幾粒安眠藥。很好，但這還不夠。我需要藥效更猛的。繼續讀，我的確找到了。終結失眠的特效藥來了。你知道我想說什么。小瑪德萊娜。

那該死的一頁紙當場把我搞得不省人事，“昏迷”了幾個小時。就連現在，想到這詞我又要ZZZ了。

你明白了吧，親愛的瓦倫坦·路易·喬治·歐仁·馬塞爾·普魯斯特先生（老天啊，就連你的全名都像一首催眠曲），就那么一頁紙，比鴉片、安定片以及電梯閑聊攪拌在一起還要糟。生活的瑣瑣碎碎，別人記憶里一大堆與己無關的片段，看別人喝茶吃點心的持續枯燥感，聽陌生人喋喋不休談論親戚的極度乏味感，都被揉進那一頁紙里了。

好樣的。這是重大的科學突破。我們可以莊嚴地宣布：失眠，這種困擾人類多少個世紀的頑疾，已經徹底被征服了。

可惜啊，馬塞爾，我們是出版社，不是醫藥公司。

現在，引用你的一句話，我要“放下杯子，審視我的內心”，天曉得你這話到底是什么意思。好奇一下：甜甜的法蘭西創造了如此之多的甜點奇跡，你為什么偏要回憶那個不起眼、軟綿綿、卡喉嚨的小面團瑪德萊娜？

你們有圣多諾泡芙蛋糕，有馬卡龍，有法式蘋果撻，還有閃電泡芙：你怎么偏想小瑪德萊娜？為什么啊，為什么，瓦倫坦·路易·喬治· ZZZ ？老天啊，為什么不想巧克力巖漿蛋糕呢？

我生命中曾有一段漫長的美好時光是和法國男友一起度過的，他喜歡自己買原料回來做這種蛋糕。“C'est si facile（這如此簡單）”，他總是這么說。巧克力巖漿蛋糕總會點綴我們的周日午餐桌。他本人也溫柔體貼，愛意綿綿。

我很想他——他和他的巧克力巖漿蛋糕。哦，回憶啊。

大仲馬《三個火槍手》

先生，本書名為“三個火槍手”，但拜讀大作時，我們數出來4個。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

喬納森·斯夫特《一個小小的建議》

你反人類反社會，我們已經舉報你了。

西格蒙德·弗洛伊德《夢的解析》

親愛的醫生，恕我直言，我無法忍受別人訴說夢境。我前妻就喜歡說，她每天早上醒來，第一件事就是說夢：“說我昨天做了什么夢你肯定不信。我夢見蒂娜阿姨了，但沒多久我發覺她長著一張貓臉，繞著屋子在飛。然后又不是貓了，我也說不好是怎么回事，但貓突然變成了你，你沒穿衣服。”最后我受不了，只好跟她離了。

好，我知道這是你養家糊口的生計（我是說，聽別人嘮叨自己的夢，不是說勸我離婚），可為什么偏偏要讓我看到這書？

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創的話，劇終前你最好還是讓戈多露個臉。

（摘自北京聯合出版公司《親愛的作者，您有一封退稿信》?? 作者：[意]里卡爾多·博齊? [意]賈恩卡洛·阿斯卡里?? 譯者：徐陽）