回憶與自我欺騙

【摘要】“不可靠敘事”是石黑一雄的小說中常見的敘事手段，而“回憶”正是他達成“不可靠敘事”效果的重要方式。在《遠山淡影》和《浮世畫家》中，記憶本身的不可靠性以及小說主人公出于種種原因的自我欺騙共同構建了撲朔迷離的故事，在體現個體內心掙扎的同時也展現出特定時代背景下人們的精神創傷。

【關鍵詞】石黑一雄；不可靠敘事；《遠山淡影》；《浮世畫家》

【中圖分類號】I054 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）07-190-03

【本文著錄格式】王晨曉.回憶與自我欺騙——石黑一雄《遠山淡影》與《浮世畫家》中的不可靠敘事[J].中國民族博覽，2021，04（07）：190-192.

“不可靠敘事”這一概念由韋恩·布斯在《小說修辭學》中提出，當作品中的敘述者的行動不符合隱含作者的思想規范時，這樣的敘述者便稱之為不可靠的敘述者。布斯認為存在兩種不可靠敘述，分別為“涉及故事事實”和“涉及價值判斷”，無論是事實方面的模糊還是價值判斷上的不可靠，都會給讀者帶來一定的挑戰。這種敘述手段可以通過多種方式實現，“回憶”正是不可靠敘事的常見實現方式之一。

《遠山淡影》和《浮世畫家》是日裔英國小說家石黑一雄最早的兩部作品。石黑一雄出生于日本長崎，在故鄉度過了短暫的童年時光后便隨家人一同移居英國，童年記憶與“異鄉人”的身份成為了他創作的契機，也是他以回憶為主體進行書寫的源頭。在《遠山淡影》和《浮世畫家》這兩部作品中，石黑一雄都以主人公的“回憶”為主體，并讓主人公作為“不可靠的敘述者”將故事向讀者娓娓道來。在石黑一雄的其他小說中，回憶也是極為常見的主題，石黑一雄也曾不止一次地提到自己對“回憶”敘述的癡迷，在訪談中他曾提到：“我對那些試圖逃避關于自己和過去真相的敘述者感興趣。換句話說，他們要組織的是欺騙性的語言……”通過閱讀我們并不難以發現，無論是《遠山淡影》中因女兒自殺而愧疚不已的母親悅子，還是《浮世畫家》中受軍國主義影響的畫家小野增二，雖然兩人都極力向讀者塑造一個足夠可信的形象，但他們的回憶都存在著不少失實之處，也會不可避免地自相矛盾這兩位主人公都是典型的不可靠的敘述者。另外，這兩部作品也有著類似的結構，都是在日常的敘事中穿插大量碎片式的回憶內容，造成了一種記憶和現實互相交錯的模式，本雅明稱之為“編織”。申丹在《何為“不可靠敘述”？》一文中提出，讀者在面對不可靠敘述時需要進行“雙重解碼”，一是解讀敘述者的話語，二是推斷事情的本來面目。下面將從“回憶”的角度入手，對《遠山淡影》和《浮世畫家》中的不可靠敘述進行解碼，探究其敘事之不可靠的生成過程及內涵。

一、本身不可靠的記憶

記憶是人腦的一種機能，生活的經驗告訴我們，人類的記憶往往并非完全可靠，它總是動態的、且充滿了不確定性。洪治綱在《文學：記憶的邀約與重構》指出，記憶不是一層不變的客觀存在物，并且隨著時間的流失和生命自身遺忘本能的作用，記憶常常會出現流失、模糊乃至變異。《遠山淡影》中的主人公悅子就多次有“失憶式”的敘述，在她與緒方先生談及小提琴的時候出現了如下的對話：

“你是說你都沒有練習？太可惜了，悅子，你以前是那么喜歡這個樂器。”

“我想我以前是很喜歡，可現在很少碰了。”

“太不應該了，悅子，你以前是那么喜歡，我還記得以前你半夜三更拉琴，把全家都吵醒了。”

“有，我記得，你剛來我家住時。”緒方先生笑了笑，“別在意，悅子，我們都原諒你了。現在我想想，你以前最崇拜哪個作曲家來著？是門德爾松嗎？”

這里悅子所展現的就是記憶本身不可避免的模糊和流失。除此之外，在借助“佐知子”的身份進行回憶時，悅子也出現了這樣的表達，如：

“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經模糊，事情也可能不是我記得的這個樣子。”

“回憶，我發現，可能是不可靠的東西；常常被你回憶的環境所大大地扭曲，毫無疑問，我現在在這里的回憶就是這樣”。

諸如“記憶模糊”“記不清”等失憶式話語多次出現在悅子的敘述中。除了昭示記憶本身具有的不可靠特征外，也是向讀者暗示主人公的敘事可能會存在于客觀事實的出入。

同時，畢飛宇老師在《記憶是不可靠的》一文中指出，記憶是利己的，它不會具有春秋筆法，也無法做到不虛美、不掩惡。記憶最大限度地體現了人類的利己原則，這是人性的特征之一。悅子在面對那些不愿回憶的事情時，也展現出了這種記憶變形。而這種記憶的自我修正在《浮世畫家》中主人公小野身上體現得尤為明顯，最為顯著的一處就是與準女婿三宅關于總裁之死的不愉快討論。在三宅的眼里，總裁自殺是因為畏罪，而小野則認為在戰爭中“有所貢獻”的總裁是民族英雄式的人物，他的自殺是一種極大的浪費，三宅含蓄批評了小野的想法，兩人自然不歡而散。但在這段回憶之后，小野很快地又改口說自己記不太清了：

那天下午三宅真的跟我說了這番話嗎？也許我把他的話跟池田可能會說的話搞混了。這是很有可能的，畢竟，我已經把三宅看做未來的女婿，所以，不知怎么一來，就把他跟真正的女婿混為一談了。“最怯懦的做法”聽上去確實更像池田的話，性情溫和的年輕的三宅不太可能這么說。

三宅和池田作為新時期的青年人，他們都有可能對小野提出這樣的批評，并且根據后來仙子婚事的變故來看，更有可能是來自于三宅。然而小野的回憶卻將這段批評轉嫁到一直與自己關系不合的女婿池田身上，如此一來，三宅家退婚的原因便被模糊了，而池田提出批評的緣由里也摻雜了“兩人原本關系就不好”這一條，這番話本身對小野的批判意味也就減輕了許多。這正是記憶“利己”的體現，也正因為如此，小野敘述的可靠程度也大大降低了。本雅明在分析普魯斯特的文本時有這樣的比喻：記憶是經線，遺忘是緯線，織成了一張“生活的掛毯”，而我們日常生活在有目的的回憶往往將其“拆得七零八落”，反映的正是記憶“不受人主觀意愿控制的”的不可靠性。在整個文本中，記憶與遺忘在現實時間中交錯出現，也構成了繁復交錯的時間，并將此刻與回憶中的“此刻”聚合在一起，在體現時間流逝的 “空間感”的同時也給人難以抗拒的感受。

二、主動的回避與自我欺騙

石黑一雄這兩部作品中不可靠敘事的生成并非僅僅是因為“記憶”本身所有的不可靠性，主人公作為敘述主體，也在回憶中主觀地制造了不可靠因素。

在《遠山淡影》中，悅子為了在回憶中為自己開脫而創造了一個虛假身份“佐知子”作為借用敘述者。在故事的一開始，悅子將自己塑造成一個失去女兒的可憐母親形象，她為女兒的死而不斷自責、愧疚不已，這與后文回憶中出現的可以說極其不負責的母親“佐知子”形成了鮮明對比，使悅子顯得無辜且令人同情，錯誤都是“佐知子”犯下的。然而當故事發展到最后，對“溺貓”場景的回憶引發了悅子的情緒高潮，她不可避免的露出破綻：

“我不想走，明天我不想走。”

我嘆了口氣。“你會喜歡的。每個人對新事物總是有點害怕。可你會喜歡那里的。”

“我不想走。我不喜歡他。他像頭豬。”

“不管怎樣，”我接著說，“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。”

這一次，她抬起頭來，懷疑地看著我。

“是，我保證，”我說。“你要是不喜歡那里，我們馬上就回來。可我們得試試看，看看我們喜歡不喜歡那里。我相信我們會喜歡的。”

這段話的對話雙方是萬里子與追趕至橋邊的悅子，但單從字面理解，這應該是發生在孩子與母親之間——依照悅子的回憶，應當為萬里子與萬里子母親的對話。到這里，悅子先前精心布置的“謊言”不攻自破，真相也展現在讀者面前：“佐知子”就是當年的悅子，由于悅子長期不顧女兒的感受，并強行將她帶離日本，最終導致了景子的自閉和自殺。深知自己對女兒的死有著不可推卸的責任，悅子一直難以面對過去，從而在回憶里誕生出“佐知子”的形象替她面對那段意味著創傷的日子，而自己則以一種游離于事外的角色回避著那些創傷。悅子無辜的“好母親”形象被打破了，隨之打破的還有前文悅子所有敘事的可靠性。石黑一雄自己對此有所解釋，他說：“小說的敘事策略是關于某個人最終如何通過他人來談論她無法直接面對的事情。我試圖探索那種語言，即人們如何使用自欺欺人和自我保護的語言機制。”悅子正是利用虛構人物“佐知子”來回避那些她難以直接面對的事情，以“他人回憶”的模式掩蓋本屬于自己的回憶，從而達到自我保護的目的。

再看《浮世畫家》，小野的情況有所不同，在回憶里，他沒有為自己樹立一個“佐知子”那樣的代言人，而是選擇直接將回憶中的自己塑造成一個光輝的形象，從而隱藏“戰時狂熱分子”和“有過錯者”的真實身份。他在回憶里著重講述別人對自己的夸贊，以及自己幫助他人的義舉，無不體現出小野極端的自我認同，然而這樣的自我認同不過是一種自我欺騙，這種欺騙不僅僅在回憶中，也滲透到現實生活里。三宅家因小野過去的身份而最終選擇退婚，小野卻這樣解釋：

我覺得事情很簡單，就是家庭地位過于懸殊。從我對三宅一家的觀察來看，他們只是又驕傲又厚道的人，想到兒子要攀高枝，就覺得心里不太舒服。

這里呈現出的就是小野對價值判斷的歪曲。回憶里的小野無限光榮，然而現實卻是嚴重割裂的，他因為自己的過去受到他人的冷遇和職責，就連女兒的婚事也差點二度告吹。實際上，小野在內心深處對自己過去所犯的錯誤一清二楚，在他的回憶中也多次露出破綻，比如在他講述黑田被暴打并入獄時，他盡力地想要展示自己不計前嫌、關心學生的好老師形象，卻也在無意間透露是他向官方檢舉黑田的這一真相。即便知道自己有錯，但小野依舊執著于在回憶里那個完美的自己，只是因為他急于為自己樹立一個正面的形象，從而擺脫當前的困窘，是一種渴望救贖的表現。

結合前面悅子的主動回避，我們可以發現，這兩位主人公雖然在回憶中有所捏造和隱瞞，但他們的目的都并非惡意欺騙讀者，這些不可靠的回憶反而是他們內心掙扎的體現。石黑一雄通過這樣一種不可靠的敘述方式，向讀者展現了主人公的撕裂之痛——他們難以面對過去的那些創傷，卻總是有意無意得一次又一次地回想起過去，只好采取回避和欺瞞的方式保護自己免遭痛苦。同時，縱然有回避和欺騙，兩位主人公在故事的最后卻都正視了自己的過去。悅子向妮基坦言自己一開始就知道景子在美國不會幸福，小野則與佐藤博士在商量女兒婚事時對自己過去所犯下的錯誤進行了承認和自我批評，這種正視恰恰是經由他們的回避和自我欺騙達到的。悅子塑造“佐知子”的形象，既是對創傷的回避，同時也是一種較為迂回的自省，她眼中佐知子的種種不負責表現，也是她對過去自己所作所為的審視和反思。在不斷地自省中，悅子慢慢地向女兒妮基懺悔自己的過錯，并在得到女兒的安慰后終于敢于將自己放進那段回憶里，有了被救贖的感覺。小野雖然不是自發承認自己的過錯，但在他被迫面對并作出反省后，他也開始慢慢地釋懷，與女兒的關系也有了稍許緩和，甚至重新拿起了畫筆，開始創作“花花草草”一類題材的水彩畫。在小說的最后，他對年輕人也表達了自己的祝福：

可以看到女兒婚事的成功讓他得到了短暫的安慰，但他內心深處仍舊有著根深蒂固的軍國主義思想，他的救贖還是進行時。

綜上所述，石黑一雄利用主人公歪曲現實和價值判斷的“回憶”，達成了不可靠敘事的效果，也巧妙地將特定時代背景下普通人的生存危機展現出來。依靠回憶進行的不可靠敘事對于作家本身而言已經成為了他的獨特風格，對于讀者而言，這種充滿偏誤和隱瞞的敘事模式也會給閱讀帶來挑戰，讀者需要留心每一個可能的矛盾和破綻，從而發覺其中的不可靠。并且需要注意的是，無論是悅子還是小野，他們都或多或少存在著過錯，而石黑一雄采取的不可靠敘事并非是為了對二者進行批判和諷刺，而是讓他們用一種舒緩的方式講述自己悲傷的故事，以便展現他們內心的創傷和痛苦，以及在回憶中自我欺騙、自我重建以至自我救贖的過程，在引導讀者體味敘述者精神創傷的同時也以小見大，促成對戰爭和時代的反思。2017年，石黑一雄被授予諾貝爾文學獎，他的頒獎詞中有這樣一句話：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”。可以說，正是石黑一雄小說中的不可靠敘事造就了這樣一種“深淵”。我們肯定石黑一雄的記憶敘事，不僅僅是肯定不可靠敘事這一精妙技巧本身，也是肯定隨之生發出來的深刻反思，以及對重大歷史創傷之下普通個體的人文關懷。

參考文獻：

[1][德]阿倫特，啟迪，張旭東等，譯.本雅明文選[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[2]畢飛宇.記憶是不可靠的[J].文藝爭鳴，2010（1）.

[3]丁萌.石黑一雄長篇小說中的不可靠敘述[D].武漢：華中師范大學，2019.

[4]韓香.身份、情感與戰爭身份、情感與戰爭[D].武漢：華東師范大學，2020.

[5]洪治綱.文學：記憶的邀約與重構[J].文藝爭鳴，2010（1）.

[6]申丹.何為”不可靠敘述”？[J].外國文學評論，2006（4）.

[7][英]石黑一雄，張曉意，譯.遠山淡影[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[8][英]石黑一雄，馬愛農，譯.浮世畫家[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[9][美]WC布斯，華明，胡曉蘇，周憲，譯.小說修辭學[M].北京：北京大學出版社，1987（10）.