十字路口的風景

柳小梅

有人說教育是一場旅行，徜徉在秀山麗水之間，觸摸一道道風景，見證生命成長的傳奇。于我而言，這旅行的途中有詩意，有溫暖，有驚異，有淚水......回眸23年的教育工作經歷，品味每一處風景的滋味，在通往夢想的路上，那一次次站在十字路口的風景，讓我刻骨銘心。

陰差陽錯

1998年8月，江蘇省海安縣實驗小學。

剛走上工作崗位的我帶著對未來的憧憬參加了開學第一次會議。當我聽到自己被安排負責五年級（1）班數學教學任務后，腦子一下子懵了：我在實小的實習科目可是語文呀！無助和委屈的眼淚奪眶而出。全國著名特級教師華應龍那時是海安實小負責教學的校長，課務由他安排。在老校長翟樹烈的點撥下，第二天我來到華老師辦公室。華老師向我表達了歉意，當時學校正在準備省級實驗小學的督導工作，他表示一個月后可以幫我調整過來。因為我是畢業于南通高師五年制大專班，他以為是不分科的。我卻說：在數學上我可是什么都不懂，請您做我的師父吧！就這樣，1998年9月10日，“青藍合同”的簽訂會上我就成了華老師兩個徒弟中的一個。

應該說，我們這批師范生的底子還是不錯的，當時我以高出海安縣重點高中錄取分數線30分的成績考入南通高師五年制大專班，據說師范同學中還有好幾個狀元呢。那時的五年制師范培養模式的確也沒有很早進行文理科分班，五年中的前四年一起學習包括小語、小數教學法在內的所有課程，師范四年級我在通師二附小進行了包括語、數各科在內的全科實習。最后一年文理選修，相關課程走班學習。師范五年級的我在通師一附小進行了語文分科實習，畢業前再次在海安實小進行語文分科實習，基本就確定了將來任教的學科方向。所以，開學會議上滿懷期待下的當頭一棒，我的茫然無助可想而知。

華老師推薦我日常向辦公室朱祥池老先生學習，我便每日虛心學習朱老師的教學設計，帶著自己對小數教學法的理解和師范四年級實習中執教過幾節數學課的經驗，我揣摩著朱老師每一個環節設計的意圖，又從新華書店買來所有年級的備課指導手冊學習。那時的海安實小毗鄰海安中學，每個夜晚，伴隨著海安中學的鈴聲，我都在辦公室和高中學子們一起上自修。讀教材，讀優秀課例，一筆一劃寫教學設計，做教具，認認真真做好第二天上課的準備。

一個月中，我更是多次走進師父華應龍的課堂，課堂上學生被他牢牢吸引住一起探究的場景，20多年后的今天在我的腦海中還是如此清晰。這不就是我心中理想的課堂嗎？悄悄地，我的心底升騰起一個數學夢。以至于在當天的睡夢中，我真的做了一個夢，夢見若干年后，我們師徒三人同臺演繹某種教學思想。

一個月后，華老師征詢我的意見：要改過來教語文嗎？我卻不愿意再改過來了。要說一個月就已經體會到數學教學有多少樂趣，那是假話，但我卻覺得師父華應龍的數學課堂特別神奇，令人向往，我在師父的帶領下特別有干勁。緣于師父的人格影響，耳濡目染之下我踏上了數學教學之路。從此就有了我們師徒三人經常互相聽、評課的點點滴滴，我也在這其中跌跌撞撞地成長。師父到新校區管理，北校區留下四、五、六年級，我便每天上好第一課，利用學生出操時間，急速蹬上自行車，趕往南校區去聽師父的課。南北校區大約15-20分鐘的車程，需要穿過4個紅綠燈，常常我會眼鏡上冒著熱氣地坐在師父教室后面。時間會說話，學，思，行，悟，從第一次上學科“每日一課”時緊張得滿臉通紅，到學期結束上年級考核課的鎮定自若，再到外出送教時的從容坦然，一課一課的磨煉中，我逐漸觸摸到了數學教學的門道：在鼓勵和期待中帶領兒童學會思維。

我還跟著華老師研究化錯，華老師指導我把學生的錯誤當做資源，分類記錄分析，再有針對性地進行后續教學。他說，學校、教室就是學生出錯的地方，如果我們把學生寶貴的差錯看作“加倍努力”的“乘號”、需要攻克的“城堡”、資源豐富的“礦場”、此路不通的“路標”，那么不但學生高興得又蹦又跳，老師的嘴角也會像一個個“對勾”那樣“往上翹”。而且我們更能聽到學生成長拔節的聲音，課堂也會因此成為師生生命撞擊的天堂。現在看來，這其實就是師父在指導我要“容錯”，以及如何從學習的角度有效進行化錯教學。那是我帶的第一屆畢業班，畢業考試數學成績竟然在年級中名列第一。“錯若化開，成長自來”，對于我這樣一個教育崗位上的新兵，也正是因為堅持用了師父的“化錯寶典”，才能取得這樣的成績。

我是幸運的，受益于華老師的指導，能從一個相對高度出發;我是幸運的，緣于華老師的引領，站在教育的十字路口，向左，還是向右，我找到了人生的追求方向，走向數學成長之路。2000年4月我在師父指導下參加縣、市數學教學比賽均獲一等獎。

服從大局

2000年8月，我以南通市小學數學和思品教學一等獎的成績調至通師二附小。然而，命運真是跟我開了一個不大不小的玩笑，學校又因為需要，安排我教二年級語文。

當吳和平校長對我說：“你無論如何今年要幫我這個忙……”作為學校的新人，我心里有再大的委屈，也只好放下一切，顧全大局，服從安排。

師父華應龍在一次次通信中開導、勸慰我：

——有句話叫“曾經滄海難為水”，豐富的經歷就是財富，酸甜苦辣皆有營養。更何況，你是由教數學教得小有成就而服從學校需要改教語文的，“付出總有回報”……

——第一是帶好自己的班，愛好自己的學生;第二是教好自己的課，每節課爭取都有收獲;第三是寫好自己的文，多讀多積累;第四是處好自己的世，多看修身方面的書。每一次機會都要抓住，努力了就問心無愧。

……

是啊，受挫一次，對生活的理解加深一層;不幸一次，對世間的認識提高一級。從這個意義上來說：要想獲得成功和幸福，要想過得快樂和歡欣，首先要把失敗、不幸、挫折和痛苦讀懂。

我逐漸調整好心態，艱難但很努力地行走著。面對二年級的學生，一開始上語文課時，發現常常有學生啟而不發，或者明明一個簡單的問題，他就是沒有動腦筋積極舉手發言，心中可真急呀！下課了，我還在苦惱著，語文課上要真正激起學生的思維熱情怎么如此之難呢？喚醒可真是一門不簡單的藝術啊！我好象一下子變得一點都不會上課了。但我沒有氣餒，而是以有深度的問題，多樣性的鼓勵話語，更多的給予學生機會，更多的形式，再試！后面的課堂，在誘發兩種觀點的爭論中，果然形成了課堂高潮。觀察說話課是二附小低年級特有的課型，我三番五次，死纏爛打向隔壁二12班的楊金萍老師（現已為崇川區教體局副局長）申請聽她的家常課，再搬到自己班嘗試。

教學中，我始終踐行著師父華應龍的教導：以愛心、熱忱、高效去贏得學生的喜愛、學生家長的青睞！孩子生命成長中的校園生活質量，課堂生活質量是極其重要的，只要教一天語文，我就要對我的學生負責，自己努力了就問心無愧。期末考試后，老教師悄悄告訴我，我班級的語文學習水平竟然在年級前列。我還在備課組內老師的指導下成功上了語文研究課，這些都給予我莫大的信心！

與此同時，我向學校遞交重教數學的申請，第一年學校沒有同意。

孩子們也升到三年級了，經過一年的摸爬滾打，語文學習，班級管理，我和孩子們已經很有默契了。

還記得三八婦女節那天，我的無聲語文課。

那天早上，發現扁桃體發炎，牙齦也腫了，聲音發不出。

我尋思著，是否能嘗試上無聲的一課呢？

早早來到學校，我以燦爛的笑容回復學生的問好。一進教室，以筆代言，我在黑板上寫道：今天老師嗓子不能出聲，請大家自我提要求。來得早的學生馬上反應過來，大聲朗讀起課文。組織晨讀的小干部，對進教室的同學指指黑板，又相互點點頭，似乎因為我不能說話，他們也改用無聲的語言來交流了，煞是可愛！

教師早操后，學生已自主上完晨會。我忍不住要夸夸他們，便寫道：你們的表現真棒，希望大家都能做自覺的好孩子。從學生清澈的眼神中，我真的找到了育人助手——深藏在每一個孩子內心深處的要好心，哪怕是最調皮的那一個！

上課鈴響了，孩子們有些激動，緊張又好奇地等待著上課。

我把這一課的主要思路寫下來：先自學，再匯報。當最后的要求從我筆下滑出，教室里已是此起彼伏。我則在巡視中，用目光去鼓勵和提醒。擊掌為約，迅速安靜后，那爭先恐后要做小老師的場面真讓我感動，似乎覺得我請了他，他就能給我分擔多少負擔。根據日常流程：帶讀、記字形、組詞、齊讀，幾個小老師帶學后，當我同時指了指黑板上的“減”和“咸”兩個字，學生馬上領會我的用意，“這兩個字我們要注意區分！”我豎起大拇指。

“咸是減去掉兩點水。”

“減和咸里都有一橫要注意不能丟。”

學生和我之間已建立一種默契，我們彼此都能讀懂對方的眼神和需求，不約而同地朝著一個方向去努力。我想這種默契應該早就形成于我們之間，只不過今天才有機會表現得這樣充分，這樣淋漓盡致！開始寫字了，教室里靜悄悄的，每個人都在專心寫著，我的學生以這樣赤誠的心、這樣全部的愛和我一起學習！心靈相通中，我在內心幸福地對自己說：你和學生們也締造出了神話！

第二年暑假前，我再次向學校提出了書面申請。理由有二，一是為師之初的兩年已尋到目標，我心已屬數學;二是我自身的條件更適合教數學，且教語文的兩年仍不放棄研究數學，還有2篇數學論文發表，成為一個優秀的數學老師是我的夢想，希望學校助我圓夢。獲批！

家長們開始表達他們和孩子希望我繼續任教的心愿，我卻期盼著改教數學，然而對孩子們也的確有一份難以割舍的情誼。因為投入，所以愛。三年級語文期末考試98分以上29人，獲評校文明班級，成功與進步的背后凝集著我的智慧和汗水，凝集著學生和我心靈溝通的力量。心是成長的力量，那一起成長的七百多個日日夜夜，那共同奮斗的幾十張可愛的笑臉，都在我腦海中變成永恒。

走向敞亮

2002年8月，終于能夠如愿改教回數學了！一下子覺得天也變得藍了，空氣中彌散的都是快樂的種子。懷揣對夢想的堅持，我終于得以繼續前行在數學教學探索之路上。

我開始如饑似渴地閱讀、積累、實踐，內心深處似乎是要把2年不能在數學課堂耕耘的時光補回來。好的數學課，課堂是生動、活潑的。好的數學課，老師不再是知識的傳播者，而只是學生學習中的引領者，一個幫助學生導航、點撥的“同行者”。好的數學課，師生都沉浸在課堂中，忘記了自己的身份，進入忘我的境界，進入了思維、情緒的沸騰狀態。每一天在課堂的嘗試或探索，我都會進行反思，記錄教育手記。

在李吉林老師國家級課題研究中，我和搭班丁偉老師聯合申請成為課題實驗的點班。定期向課題組匯報實踐和思考，更加有意識地進行行動研究，也就有了更多當面向情境教育研究所李吉林老師、李慶明老師請教的機會，這為我學習系統研究打開了一扇窗。

“無意插柳柳成蔭”，也許是教了2年語文的緣故，“跨界教學”的經歷讓我有了更強的從“我學科”走向“他學科”的自覺，我嘗試讓學生用數學日記記錄思考過程，讓數學思維看得見。寫之前，還會如指導作文般稍作點撥。學生從不同的角度記下某次在他們看來“驚心動魄”的爭論，一次實踐，一種思路。這些樸實甚而顯得有些“樸拙”的文字，沒有童話故事那生動有趣的情節，沒有詩歌散文那優美、飄逸的文字，沒有作文的恣意揮灑、天馬行空。但細細品味中，我仍然會感動，我感動于孩子們嘗試新事物高漲的熱情，我感動于孩子們研討探究“數學與生活”這一問題的執著。數學日記成為一座通往學生心靈的橋梁，一扇打開學生思維的窗戶，從這里我可以“零距離”地觸摸學生思想的脈搏，我可以清晰地看到我們的孩子用怎樣的方式在思考，更多的是我驚喜地看到數學在兒童的世界里也可以如此五彩斑斕……

2003年，我的論文《突破慣性，走進數學學習新境界》獲江蘇省教海探航一等獎，剛恢復教數學不久就獲得了一等獎，這對我是多大的激勵啊！第一次走上了省級領獎臺，帶著尊貴的VIP身份，我參加了這場被稱為“一場朝圣者的精神狂歡”盛會。這次活動，就像一支催化劑，進一步促發了我成長的激情！

“學生”是這篇獲獎論文的核心，沒有他們在學習生活中精彩的、個性的、靈動的展現，便沒有了我這篇文章的出彩。這樣的論文能獲獎，讓我體會到教海探航的論文是“做”出來的，這得益于我日常的實踐和反思。師父華應龍和李吉林都強調要堅持實踐性反思，在反思的過程中，不論對自己的每一次否定是不是正確，置身其中，首先是一種執著、專注，一種永不滿足、不斷進取的狀態。

2006年，我代表學校參加數學教學優課評比，經過層層選拔，從區級、市級，走向江蘇省優課評比的舞臺，獲得省級一等獎。此后，我又獲得全國深化課堂改革錄像課評比一等獎、全國蘇教版教材教學展評一等獎、江蘇省“杏壇杯”教學比賽一等獎，獲江蘇省教學成果一等獎，并再次斬獲江蘇省教海探航論文比賽一等獎。近年來多次成為省級雜志的封面人物，被遴選為南通市名師培養一梯隊，南通市學科帶頭人，被評為江蘇省“十行百星”之“教育之星”。行走中，我逐步明晰了“情境數學·玩索數學”的教學主張，形成“生動而深刻”的教學風格，讓兒童在生動中學習深刻的數學，讓兒童在生動中深刻地學習數學，完成個人專著《智慧莊園中的散步——我的情境教學行與思》。

工作23年，多次在語文和數學間穿行。每每站在教育的十字路口，我也在語文和數學之間，在兒童與學科之間尋找最大公約數。站立在十字路口，意味著一種艱難、一種痛苦，一次需要小心翼翼的關鍵的抉擇。然而，帶著張文質先生的情懷來看十字路口，十字路口也意味著多元，意味著對價值的重新發現，十字路口證明了一種屬于每一個人的夢想，新的教育創生于十字路口。至此，我才真正感受到師父在10年前勸慰我時所說的：豐富的經歷就是財富，酸甜苦辣皆有營養。十字路口的風景，勿論酸甜苦辣都是心中最美的風景線。

李吉林老師有兩個比喻，淺近而又深刻，她說：“我是一個競走運動員，我又是一個跳高運動員。”非常喜歡成尚榮先生的解讀，他說，運動員，首先是要行動、要實踐。

競走運動員，永遠向前，走得又快又好。同時競走運動有它的規則，逐漸形成競走運動員的品格——雙腳不能離開大地，一步一步踏踏實實地向前走。遠方是地平線，地平線永遠到達不了，但一個有理想追求的教師，永遠瞭望地平線、追逐地平線。

跳高運動員，面前總有一根橫桿，運動員的使命是翻越橫桿、突破自己。橫桿不斷抬高，運動員要不斷超越自己。這個“高度”對教師來說，可能是教育理想的高度，也可能是人生意義的高度。

重要的是始終如競走運動員般不斷向前奔跑，如跳高運動員般不斷向上超越。

正如歌手小禹在歌曲《跨越》中所唱：越過那高的山，才看見海的寬。奮力跨越，將我們困住的邊際;緊緊握住雙拳，一路披荊斬棘。一路奔跑向前，夢想沒有終點。

（作者單位：江蘇南通市紫瑯第一小學）

責任編輯 李 淳