“雁字回時(shí)”：李清照《一剪梅》中的“北斗導(dǎo)航”

談勝軼

摘 要 讀者若能從“雁字回時(shí)”這一具有“北斗導(dǎo)航”之定位功能的語(yǔ)句切入，便可發(fā)現(xiàn)它與“紅藕香殘玉簟秋”在時(shí)令上存在明顯矛盾。這意味著“雁字回時(shí)，月滿西樓”只是詞人的意中之景，屬于虛寫。全詞的抒情環(huán)境應(yīng)該是深秋的白晝。詞人以“兩處閑愁”為眼，在俯仰之間，抒寫了泣別汴京后對(duì)丈夫的思念;當(dāng)然，個(gè)中思念亦有隱隱的埋怨與不滿。

關(guān)鍵詞 李清照;雁字回時(shí);時(shí)空虛實(shí);兩處閑愁;定位

李清照的《一剪梅》（紅藕香殘玉簟秋），虛實(shí)掩映、直中有曲、語(yǔ)淡情濃、極富女性孤寂情懷。然而，關(guān)于該詞的歧解也特別之多。譬如，其抒情環(huán)境究竟是“西樓的深秋之夜”，還是某個(gè)深秋白晝？“獨(dú)上蘭舟”的“舟”當(dāng)釋為“床”，還是“船”？“輕解羅裳”是輕輕地解開羅裙，還是輕輕地提起羅裙？或者是“以解開羅裙睡覺為輕”？離開汴京的是詞人李清照，還是其夫君趙明誠(chéng)？……這些解讀的糾結(jié)處至今仍盤踞讀者心中，以致莫衷一是。其實(shí)，導(dǎo)致此類歧解的主要問題是許多讀者昧于詞作的時(shí)空轉(zhuǎn)換，進(jìn)而虛實(shí)莫辨。解決問題的最直接最有效的方法便是探尋詞作中有無(wú)類似“北斗導(dǎo)航”之定位功能的語(yǔ)句。明察之，細(xì)辨之，發(fā)現(xiàn)“雁字回時(shí)”即是。這里，我們不妨就從簡(jiǎn)單的常識(shí)切入，確定抒情主人公所處的時(shí)間和空間，盡量還原其情感真相，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)“定位”。

雁是候鳥，春暖往北飛，秋寒往南飛，因其產(chǎn)卵孳乳于北方，所以古人稱北飛之雁為歸雁，稱秋季第一次往南飛的雁為新雁。古代又相傳鴻雁能傳遞書信。因而，雁這一意象習(xí)見于游子思婦念鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)之類的古代詩(shī)歌作品。這已是讀詩(shī)常識(shí)。如，韋承慶（唐代河南陽(yáng)武縣人）的《南中詠雁》：“萬(wàn)里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸？”此詩(shī)抒寫的是詩(shī)人于南貶廣東高要途中見歸雁而產(chǎn)生的歸思。又如，羅鄴（唐代余杭人）《雁》詩(shī)：“暮天新雁起汀州，紅蓼花開水國(guó)秋。想得故園今夜月，幾人相憶在江樓？”這是詩(shī)人從軍漠北時(shí)的思鄉(xiāng)念親之作。鴻雁長(zhǎng)飛，相思永恒，此類詩(shī)例，不勝枚舉。但解讀時(shí)須辨明其方向與季節(jié)。

且看“雁字回時(shí)”究竟是何時(shí)。雁字，此處即雁群;回者，歸也。很簡(jiǎn)單，此句意謂雁群北歸之時(shí)，也就是春暖之后。這與“紅藕香殘玉簟秋”在時(shí)令上存在明顯的矛盾。如何理解此一悖逆現(xiàn)象呢？我認(rèn)為，“雁字回時(shí)，月滿西樓”應(yīng)該是詞人李清照的意中之景，屬于虛寫的想象鏡頭。全詞的抒情環(huán)境是三秋白晝，絕不可能是月輝灑滿西樓的深夜。這樣，就可以消除許多關(guān)于本篇的牽強(qiáng)附會(huì)的解讀。遺憾的是，偏有不少論者往往疏忽于常識(shí)。

詞人所處的當(dāng)下時(shí)令是深秋，關(guān)于這一點(diǎn)，歷來(lái)是一致的，并無(wú)異議。“紅藕”指紅色的藕花，即荷花，用“藕”代指荷花，或是“紅藕花”之簡(jiǎn)稱，皆可?！坝耵∏铩贝赣耵∩鷽鲋?，注意，此中“玉簟”是虛象，也就是習(xí)慣性的固定的套語(yǔ)，并非一般室內(nèi)或舟中實(shí)象。“紅藕香殘”與“玉簟秋”，前實(shí)后虛兩個(gè)意象的聯(lián)想組合，皆是形容這是一個(gè)荷花開始凋謝的深秋季節(jié)。雖說(shuō)全句為野外實(shí)景，但實(shí)中有虛，詞人以視覺、嗅覺、觸覺的綜合形象傳遞出時(shí)光推移、青春漸逝的心理信息。這是李清照作為女性詞人最敏感的地方，她善于捕捉時(shí)間的漸變，多愁善感，心事細(xì)膩，非男性詞人所能比擬。序?qū)偃?，荷香已殘，別離的寂寞時(shí)光在一步步延展，便自然引出“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”二句。她意欲排遣這煢獨(dú)無(wú)聊的心緒，遂輕輕提起曳地的羅裳（亦稱“羅裙”，非指“羅衣”，須區(qū)別開來(lái)），獨(dú)自登舟出游?！拜p解”“獨(dú)上”，皆是詞人的慵懶、閑愁之態(tài)，二者在動(dòng)作細(xì)節(jié)上，自然連貫，銜接緊湊;有人認(rèn)為“輕”是修飾“解羅裳”的，意謂“看輕在閨室中解衣臥床（銷愁）”，此解最大的弊端就是破壞了其固有的連貫性，再者，也混淆了“羅裙”“羅衣”這兩個(gè)概念，并不可取。句中的“蘭舟”系古詩(shī)詞中的常見意象，根本沒必要解作“床榻”，況且，以“舟”為“床”，亦是孤證寡例，不足為信。泛舟，在李清照的詞作中也是習(xí)見之舉，如“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟”（《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》），“興盡晚回舟，誤入藕花深處”（《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》）等等，但從來(lái)不見深夜泛舟者。一個(gè)封建時(shí)代的貴族女子，深夜出游也不合常理，要知道她們自幼所接受的教育都是封閉式的，故而，決不能以現(xiàn)代女性的生活方式及心理去解讀。

當(dāng)詞人蕩舟蓮塘之際，俯視所及者應(yīng)是落紅逝水的實(shí)景。故，下片“花自飄零水自流”當(dāng)承“紅藕香殘”“蘭舟”而來(lái)。如此則意脈貫通、呼應(yīng)自然。俞平伯先生在《唐宋詞選釋》中已看到這點(diǎn)，其理解非常正確。也有人把“花自飄零水自流”看作純粹的“比喻性表達(dá)”，以為“這不是情景感發(fā)”，這種理解是錯(cuò)誤的。其實(shí)，“花自飄零”句也是實(shí)中有虛，即寫實(shí)而兼有比興意義的句子。這經(jīng)眼所見的殘景花相，必定會(huì)觸發(fā)詞人青春在漸漸流逝的淡淡的又一直縈繞心頭的感傷，并且她還會(huì)聯(lián)想到這世間一切美好的事物都有一個(gè)漸變而衰以至消亡的過(guò)程，這便是“閑愁”所在！尤其是句中的兩個(gè)“自”字突出了這一規(guī)律的不可逆轉(zhuǎn)性。李清照原本也擁有過(guò)在常人看來(lái)幸福美滿的婚姻生活，但這并不能說(shuō)他們夫妻之間就沒有絲毫的情感嫌隙。“花自飄零”與“水自流”仿佛是完全不同的情感方向，一縱一橫，相異的心境軌道詮釋著無(wú)情的隔閡與埋怨！這是一種非常隱微曲折的表達(dá)，是詞人女性情懷的獨(dú)特的話語(yǔ)方式。若用男子作閨音的代言方式表達(dá)，劉禹錫的“花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁”（《竹枝詞·山桃紅花滿上頭》）庶幾可做其注腳。那么，此時(shí)的李清照究竟身處何方？一種最大的可能是她因崇寧年間的新舊黨爭(zhēng)之株連而被迫暫住原籍（即濟(jì)南章丘明水）。李清照的父親李格非因崇敬蘇軾，拒絕過(guò)新黨人物的籠絡(luò)而未曾對(duì)蘇軾落井下石，被編入“元祐奸黨”的黑名單;而此時(shí)她的公爹趙挺之作為新黨人物，權(quán)傾一時(shí)。李清照曾上詩(shī)趙挺之援救被罷黜的父親，結(jié)果是“炙手可熱心可寒”，只得“泣別汴京”。這時(shí)的趙明誠(chéng)仍在汴京（今開封），太學(xué)剛畢業(yè)而初入仕途，并未“負(fù)笈遠(yuǎn)游”。當(dāng)時(shí)的政治氣候、家庭環(huán)境對(duì)李清照夫婦的情感還是有一定影響的。李清照左右為難，處境尷尬，實(shí)有許多難言之隱。也許有人會(huì)認(rèn)為這是一種過(guò)于坐實(shí)的分析，那么我們不妨看看“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓”該如何理解。

詞人低眉凝思處，目之所遇，皆是殘景，此則一處“閑愁”。盡管夫家的冷眼令她心寒，但她對(duì)夫婿趙明誠(chéng)的思念未曾消歇。此時(shí)，她翹首云天，正值“雁過(guò)也”，這是一群南飛之雁，于是發(fā)出癡情一問：“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？”——有誰(shuí)會(huì)托雁足傳遞書信給“我”呢？那只有等到來(lái)年春暖之后“雁字回時(shí)”了，或許可以捎來(lái)南邊汴京的音訊——從地理方位看，汴京即開封，在濟(jì)南的南邊。但轉(zhuǎn)而又想，這政治氣候陰晴不定，“甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”（李清照《行香子·草際鳴蛩》），未來(lái)未必可期，遂有了“月滿西樓”空自等待的懸想畫面。問句由實(shí)處引發(fā)，而答句虛擬，這種設(shè)問方式，與柳永的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保ā队炅剽彙罚╊愃?。仰首處，正傷心，北雁南飛，而錦書難托，又添一段悵惘，此則另一處“閑愁”。下片將這二者合寫，便是“一種相思，兩處閑愁”。句中的“處”字，應(yīng)是“時(shí)候、時(shí)刻”的意思，如岳飛《滿江紅》詞：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇?！备┮暤臅r(shí)候是閑愁，仰視的時(shí)候，還是閑愁。俯仰之間，時(shí)時(shí)皆是閑愁！關(guān)于“兩處閑愁”，也有不同的理解。有人認(rèn)為是詞人明明在思念明誠(chéng)，又落想對(duì)方，說(shuō)明誠(chéng)也在思念自己而閑愁難遣。這種理解與抒情主人公的處境不太吻合。我認(rèn)為，這“兩處閑愁”里反而隱含了詞人對(duì)丈夫處事懦弱、缺乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)的埋怨與不滿;當(dāng)然，不滿之中又有所期待。其心境是比較復(fù)雜的。這樣一種長(zhǎng)期影響心境的發(fā)之無(wú)端又無(wú)可名狀的綿綿不盡的憂愁，的確很難驅(qū)遣，故曰：“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這三句是直抒胸臆，然而，直中有曲。剛剛才眉頭舒展，不料又襲上心頭，情感由外而內(nèi)地發(fā)展，在兩層折轉(zhuǎn)中深入，可謂搖曳多姿。李清照的這三句或取意于范仲淹《御街行》的“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”，然而卻有青藍(lán)之勝。明代的吳從先在《草堂詩(shī)余雋》中說(shuō)：“惟錦書、雁字，不得將情傳去，所以一種相思，眉頭心頭，在在難消?！卑选懊碱^”“心頭”視作“兩處”亦未嘗不可，但還是難以關(guān)合詞作上下片的內(nèi)容。我覺得對(duì)“兩處閑愁”的解讀，最好是聯(lián)系全篇的章法意脈。這里，我們不妨將原詞還原成非環(huán)形對(duì)稱結(jié)構(gòu)的形式：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟，花自飄零水自流。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”其意義層次有三：“紅藕香殘……水自流”為一層，寫俯視處之閑愁;“云中誰(shuí)寄……月滿西樓”為一層，寫仰視處之閑愁;“一種相思……卻上心頭”為一層，總結(jié)前兩種情形。看來(lái)，“閑愁”二字，才是全篇之緊要處，乃全詞之眼。

上述文字以“雁字回時(shí)”為“北斗導(dǎo)航”之定位句，基本上分清了時(shí)空的虛實(shí)和全詞意脈，也給抒情主人公的情感來(lái)了一次新的定位。當(dāng)然，對(duì)文學(xué)作品的解讀是艱難的，類似于冒險(xiǎn)的旅行，其正確路徑也許不止一條，但我們?cè)敢鈴某ＷR(shí)出發(fā)！

[作者通聯(lián)：廣東深圳市光明區(qū)高級(jí)中學(xué)]