芥川龍之介的“中國綜合征”

馬圣楠

興許只有這個日本作家，才寫出了那個時代一股即將爆發的力量。

那年，作為《大阪每日新聞》特派員造訪上海后，日本著名作家芥川龍之介創作了《上海游記》。雖然以“游記”為題，卻延續著他以小說家的眼光“觀察人類”，以小說家的筆觸精準勾勒。

正因此，這部以《上海游記》為藍本、時長73分鐘的影片《異鄉人：上海的芥川龍之介》很難說是“電影”—— 一方面，影片邀請了包括熊月之、陳祖恩等著名學者在內的專家團隊考證，確保在“上海史”“上海租界史”“上海風俗考證”等層面的準確，像是一部紀錄片;另一方面，整部影片以作家抵達上海開始，離開上海結束，穿插見聞瑣事，構思精妙，結構完整，角色飽滿，構圖考究，又很難僅僅以紀錄片來涵蓋。

現在有人把那些在電視上放映的電影稱為“電視電影”，這雖然是一種無意義的生詞濫造，但這一部稱為“電視電影”似乎頗為準確——1921年的上海在我們眼前活了起來：如果你去一個酒吧，會看到粗魯地踢翻賣花老人的洋人;如果你走在馬路上，會看到盲眼的或者是腳上的傷口像“石榴”一樣的流浪乞丐;如果你在路邊吃早飯，會看到吃著大餅油條看《新青年》的芥川龍之介……這些點點滴滴，不會刊諸報紙的普通人日常，被記錄在作者的文字里，再轉換成影像，似乎是某種偶然，卻讓不同的人讀出了各自的必然——1921年早春，很多人不會意識到，一件驚天動地的大事要在大暑節氣拉開序幕。

上世紀80年代，日本有一種頗得我國“葉公好龍”真傳的“巴黎綜合征”。影片起了一個與法國有著千絲萬縷關系的名字《異鄉人》——如果沒有那個副標題，人們很容易從中想到1957年諾貝爾文學獎得主加繆的代表作。不知是不是NHK編導組想暗示芥川在中國旅行感受到的巨大沖擊：與得“巴黎綜合征”的日本人類似，那時的芥川龍之介大約得了“中國綜合征”——當他抵達了這片誕生了他最愛閱讀的《水滸傳》《西游記》《三國演義》的國度的第二天，他的腸胃鬧了好些時日。

作為一個偉大的作者，芥川對哪怕是最低賤的妓女、乞丐也抱著深刻的同情——真正的作家，總是心腸柔軟敏感難以紓解，除非死亡，否則無法停止他對于人的關注。于是在他的筆下，我們看到了那個開天辟地前的混沌世界：煙霧繚繞的鴉片館和紅燈高照的煙花柳巷里，善惡是非，混雜不清，男女莫辨。梳著辮子的“丫頭”是男娼，徐娘半老的老鴇花名“林黛玉”……觀摩影片后，會有一種感受：興許只有這個日本作家，才寫出了那個時代一股即將爆發的力量。

傳統東方人的情感總是沉默而壓抑，然而再隱沒的情感也總有表達的方式，影片里有這樣一個情節：來自湖南的妓女玉蘭因為情夫被槍決，來到上海落入風塵。離開湖南前往上海前，她將桃酥餅蘸上愛人的血，和血吃下，“仿佛這樣，在身體的某個角落，流動著愛人的血液”。影片的最后，芥川也吃了一塊這樣的桃酥餅，一塊染著男娼露露血液的餅——還能要求一名作家，有怎樣的同理心呢？

影片遵循著《上海游記》的結構，用一種類似我國常見的“筆記”形式建構起來。這種形式之妙在于：形散而神不散。一個個散落的情節是百年前芥川在上海游走的經歷：無論是時局的達官顯貴，時代的新青年，還是一些以“花名”曇花一現在那個歷史空間的人物……這些歷史上真實發生的，本該消失在歷史里的細節，是芥川龍之介用他敏感的內心與筆觸，為他所愛的中國留下一幅畫卷。