民謠，鄉(xiāng)村歷史的一種旋律

焦亞坤

《民謠》。王堯著譯林出版社2021年4月

2020年10月，在郁達(dá)夫文學(xué)獎的評審會議上，評論家王堯提出新“小說革命”的命題，引發(fā)文學(xué)界呼應(yīng)。12月，王堯長篇小說處女作《民謠》于《收獲》雜志發(fā)表，或可看作是王堯?qū)π隆靶≌f革命”所做的文學(xué)實驗。

在《民謠》中，王堯以憂傷溫暖蒼涼，虛構(gòu)記憶，鋪寫一個少年的成長精神史，一個村莊的變遷發(fā)展史，一個民族的自我更新史。“每個人終其一生都在試圖重尋民謠習(xí)得的年代，那是記憶的原點。”1972年5月，依水而生的江南大隊，碼頭邊，14歲的少年等待著了解歷史問題的外公，江南大隊的人們等待著石油鉆井隊的大船，然而生活最終以脫離人們預(yù)計和掌控的方式運(yùn)行。故事就此展開。

《民謠》開頭第一句：我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下，就像電影《阿甘正傳》片頭那片隨風(fēng)飄起的羽毛，帶我們走進(jìn)主人公柔軟的回憶里，也奠定了整個小說似水如詩的敘述基調(diào)。《民謠》以一個少年的成長經(jīng)歷為敘事基點，撬起的卻是個人史與鄉(xiāng)村史、民族史的暗潮洶涌：外公問題的懸而未決，奶奶從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)村的隱秘，王大頭隊史的撰寫，勇子戀愛問題的受阻，同學(xué)余三小的因病離世，等等，這些看似彼此無關(guān)卻又如蛛網(wǎng)般盤根錯絲的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了《民謠》的斑駁世界。《民謠》中有故事，但波瀾不驚;它從歷史走來，也脫胎于每個日常;散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖。

長篇小說中，書名通常是通往其內(nèi)部義旨的核心語詞之一。民謠，顧名思義，是民間流傳的歌謠，流行何種民謠，則與其特定背景不可分割。王堯認(rèn)為：“《民謠》中的‘民謠是關(guān)于鄉(xiāng)村歷史的一種旋律，一種聲音。”這種旋律如絲如縷，余音繞梁，傳遞出幽眇空靈的歷史之聲。《民謠》中始終蕩漾著一種哀愁不盡的情緒，開篇就寫到了5月的大水使空氣中彌漫著麥子發(fā)霉的味道，爾后又寫到了少年王大頭時好時壞的神經(jīng)衰弱，住在陰暗老屋總是閉著眼睛的曾祖母，這些頗具文學(xué)意味的意象，都給人一種綿綿不盡的哀愁之感。

在《民謠》之前，王堯便已在多重身份之間游刃有余：作為學(xué)者，他是蘇州大學(xué)教授，教育部長江學(xué)者特聘教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，獲得魯迅文學(xué)獎理論批評獎。作為散文家，他數(shù)十年來致力于散文創(chuàng)作，出版多種散文專著，對汪曾祺散文爐火純青的研究，使其文字氤氳著沖淡平和的文人氣息。雖則不乏學(xué)理支撐與文學(xué)實踐，但對長篇小說心懷敬意的學(xué)者王堯，一直在尋找自己經(jīng)營的理想方式。從多年前一句廣為人知的小說開頭，到如今的面世成書，王堯用20年的耐心澆鑄，磨礪一劍，終成20萬字的厚實長篇。文體結(jié)構(gòu)上，《民謠》分為主體四卷和雜篇、外篇，構(gòu)成奇妙又意味深長的結(jié)構(gòu)，賦予文本更高的延展特性與闡釋空間。語言敘述上，作為汪曾祺散文的研究專家，王堯?qū)φZ言的運(yùn)籌極為敏銳自覺。

《民謠》的出現(xiàn)或許不是偶然，在先鋒文學(xué)早已式微的今天，《民謠》卻作為豐富而異質(zhì)濃厚的多元體，以其在語言和結(jié)構(gòu)上的探索，接續(xù)了先鋒文學(xué)的基因。作家閻連科則如此評價《民謠》：它重建了小說之根基，也推開了小說變革之門窗，在整個當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，它像貝聿銘在盧浮宮直立起的那座現(xiàn)代金字塔，是傳統(tǒng)之入口，亦是現(xiàn)代之出口，而每一個從那入口、出口進(jìn)出的人，愛與不愛大約都要在那駐足觀望一陣子。

書訊

《這樣好讀的歷史：三國爭霸》

作為一部面向青少年讀者的歷史讀物，成長所著的《這樣好讀的歷史：三國爭霸》對諸葛亮、曹操、劉備、孫權(quán)、周瑜等重要人物進(jìn)行了詳細(xì)介紹，并對官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)等重要戰(zhàn)爭的來龍去脈進(jìn)行了講解，態(tài)度中肯、立場客觀，幫助孩子培養(yǎng)正確的價值觀和歷史觀;而歷史人物的成敗得失也能給孩子以深刻啟示，幫助他們更加深入地理解歷史人物。作品每一節(jié)結(jié)束后還有提問，進(jìn)一步增強(qiáng)孩子的問題意識，幫助他們學(xué)會獨(dú)立看待歷史、認(rèn)識歷史，并以史為鑒，提升自己綜合素養(yǎng)。