聽風聽雨過清明

張沛宇

三年前的清明，清晰如昨，往事歷歷在目。

——題記

一

清明，恰逢周日，父親帶我去走訪親戚。老爸開車，我坐車，奔馳在故鄉的田野上。

這是一個雨后的下午，陽光很明亮。田野里，一口口的池塘被陽光一照，明晃晃閃光，仿佛無數個太陽落在大地上。到了一個小鎮，我們停了車，父親拎下帶來的禮物，領著我，三拐兩拐，進了一個院子。

“四奶奶，我來看你了。”父親對著虛掩著的大門喊了一聲。

門“吱呀”一聲打開，一個白發老婦人出來，笑著說：“小青，又來看奶奶了。看你，又帶東西來。”

我們走進屋里，父親說：“四奶奶，我兒子今天剛好放假，特地來看望您老人家。兒子，叫老太！”

老婦人忙道：“好孩子，免禮了。”

我們坐下，寒暄了一陣子，老婦人下廚房忙碌去了。父親喝著茶，跟我說些往事。

二

老婦人姓夏，今年91歲了，是我父親的四奶奶。她一個人居住，身體健康，生活自理，有兩個女兒，早已出嫁，偶爾回來看望。她的丈夫，以前被國民黨抓了壯丁，押去了海峽那邊——臺灣。

“這兒有我四爺爺年輕時的照片。”父親指了指墻壁。

堂前墻上的大鏡框，鑲嵌著一張照片，是一個高大健壯的中年人。

“他是哪一年被抓去的？”我問父親。

父親沉吟了片刻：“四九年。那天是端午，家里讓他出去借米。聽說，他和許多抓來的年輕人一起，被五花大綁押上了一輛貨車。天冷，可憐他身上只穿著襯衫。”

“那后來呢？”

“后來，四爺爺在臺灣一直沒有成家。四奶奶也沒有再結婚。彼此生死不知，音信全無。直到兩岸關系緩和了，1992年，四爺爺才有機會回來探親。再后來，四爺爺回來定居到老去。”

我倒吸了一口冷氣：“啊？男不娶，女不嫁，四十三年后再見面？”

父親說：“是啊！耗盡青春守望這份愛，不容易呀！”

正說著，老婦人端上飯菜，請我們吃飯。老婦人笑瞇瞇地，邊盛飯邊對我說：“你爸爸真有孝心，每年來看我好幾次。”

父親說：“四奶奶，我自己奶奶不在了，您就是我親奶奶。”

“好！好！”老婦人一張起皺的臉，笑成一朵菊花。

父親對我說：“兒子，老太家里不要客氣，我們倆飯后去給我四爺爺上墳。”

三

墳地坐落在村南的小山崗上，崗下是一碧萬頃的千塘畈。墓后，一排湘妃竹如屏風一般，風吹來，竹葉蕭蕭;竹竿上，斑斑點點，猶如淚痕。

好大一座墳！四周用水泥澆筑，地面上砌著瓷磚，墓碑上刻著“平陽郡先考諱 × × 府君”等字。父親拿出祭品擺好，點燃香火、紙錢，一邊繼續說著四爺爺的故事。

四爺爺在臺灣歷盡艱辛，做過軍人，轉業后到碼頭當搬運工，在采石場做苦力。他一心想回家，始終放心不下家人，尤其是兩個臉黃肌瘦的女兒。十幾年過去，周圍的人都來為他做媒，他流著淚說：“我在外成家、享福，家里老婆孩子怎么辦？”

家里呢，四奶奶帶著兩個女兒，艱難度日。五歲的大香帶著三歲的小香常常到村口去眺望，可是，一年一年，村道哪有父親的身影？

初春的天氣就是怪，剛才還是晴天，一眨眼，冷風瑟瑟，細雨蒙蒙。

祭祀完畢，我們趕緊收拾動身。走過墳墓背后，卻看見豎著一塊石碑，我和爸爸停下腳步看，上面竟然刻著不少字，黑漆填涂，是一首詩：

葬我于高山之上兮

望我大陸

大陸不可見兮

只有痛哭

葬我于高山之上兮

望我故鄉

故鄉不可見兮

永不能忘

天蒼蒼

野茫茫

山之上

國有殤

落款“于右任”。

仿佛被雷擊一樣，我和父親面面相覷，呆呆地站在曠野的風雨中。