打開(kāi)《阿房宮賦》的“鑰匙”

張勇 陳歡

《阿房宮賦》是杜牧的經(jīng)典作品，被選入多個(gè)版本的教材。通過(guò)細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，“獨(dú)夫”是《阿房宮賦》的線索，也是文眼，并且還是作者想要諷喻的對(duì)象。抓住“獨(dú)夫”這個(gè)詞，可以說(shuō)就是抓住了打開(kāi)文本的鑰匙。

“獨(dú)夫”出自《尚書(shū)·泰誓下》：“獨(dú)夫受，洪惟作威，乃汝世仇，樹(shù)德務(wù)滋，除惡務(wù)本。”意指貪得無(wú)厭、殘暴之人。“獨(dú)夫”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中解釋為“殘暴無(wú)道為人民所憎恨的統(tǒng)治者”。課文中“獨(dú)夫”的注釋義為“殘暴無(wú)道、失去人心的統(tǒng)治者。這里指秦始皇”。綜合上述來(lái)理解，“獨(dú)夫”就是指殘暴無(wú)道、失去人心、眾叛親離的統(tǒng)治者。而“獨(dú)夫”是如何成為一個(gè)殘暴無(wú)道，最終失去人心的統(tǒng)治者的呢？究其緣由，無(wú)非和“獨(dú)夫”的心、行、識(shí)三者密不可分。這個(gè)緣由也是無(wú)數(shù)書(shū)寫(xiě)“獨(dú)夫”的寫(xiě)作者的焦點(diǎn)所在。

獨(dú)夫之心

在《阿房宮賦》中，作者首先寫(xiě)了“獨(dú)夫之心”：貪婪，奢侈。

奢侈體現(xiàn)在建造阿房宮的巨大花費(fèi)上：

蜀山兀，阿房出。

貪婪體現(xiàn)在阿房宮的外部構(gòu)造，文章極致地突出了阿房宮外圍的廣和闊：

覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)。二川溶溶，流入宮墻。

在內(nèi)部建筑上則突出奇和大：

廊腰縵回，檐牙高啄;各抱地勢(shì)，鉤心斗角……一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。

阿房宮外部建筑占地之廣和外形之闊，從驪山一直綿延到咸陽(yáng)，甚至把渭水和樊川引入宮墻里，內(nèi)部建筑之密、縈繞曲折之奇，“一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊”，無(wú)一不是“獨(dú)夫之心”的欲望的表征。在對(duì)建筑的內(nèi)外構(gòu)造的描寫(xiě)中，表征出了“獨(dú)夫”強(qiáng)烈的欲望。同時(shí)，這種欲望也表現(xiàn)在對(duì)于財(cái)富珍寶的奪取：

燕、趙之收藏，韓、魏之經(jīng)營(yíng)，齊、楚之精英，幾世幾年，剽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來(lái)其間。

這欲望的背后是無(wú)數(shù)的勞民傷財(cái)。而欲望之心的外化則是欲望之行。

獨(dú)夫之行

如果說(shuō)阿房宮的外部建筑和內(nèi)部構(gòu)造只是“獨(dú)夫”的欲望化表征，勞民傷財(cái)?shù)淖飷罕谎谏w在了表征之下，那么，“獨(dú)夫之行”則直接體現(xiàn)了其本身的罪惡。

“獨(dú)夫之行”的直接顯現(xiàn)，首先是對(duì)于“妃嬪媵嬙”的占取，“妃嬪媵嬙”代表的是“獨(dú)夫”的淫亂之行。其次，表現(xiàn)在宮人生活用品的無(wú)節(jié)制和“獨(dú)夫”對(duì)于珍寶的扔棄。宮人生活用品的無(wú)節(jié)制，在文中主要是通過(guò)“妃嬪媵嬙”和“王子皇孫”等宮人的日常起居生活表現(xiàn)出來(lái)的。他們“朝歌夜弦”“渭流漲膩”“煙斜霧橫”，在聲色犬馬之中縱欲，在飫甘饜肥之中沉淪。文章通過(guò)宮人爭(zhēng)寵的場(chǎng)面和三十六年而不得寵幸的夸張描寫(xiě)，寫(xiě)出了“獨(dú)夫之行”的罪惡：

一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉;有不得見(jiàn)者，三十六年。

“一人”之行導(dǎo)致無(wú)數(shù)人之痛。“獨(dú)夫”對(duì)于珍寶的扔棄表現(xiàn)在對(duì)于珍寶的態(tài)度：

鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。

對(duì)于“獨(dú)夫”行為之惡的直接控訴：

奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫;架梁之椽，多于機(jī)上之工女;釘頭磷磷，多于在庾之粟粒;瓦縫參差，多于周身之帛縷;直欄橫檻，多于九土之城郭;管弦嘔啞，多于市人之言語(yǔ)。

與“獨(dú)夫”窮奢極侈相對(duì)的是無(wú)數(shù)平民百姓的血淚和性命的鋪墊。“獨(dú)夫”與平民二者行為的對(duì)比，極富批判的張力，于是，“獨(dú)夫”的惡行躍然紙上，形成了強(qiáng)烈的閱讀感染力。

獨(dú)夫之識(shí)

秦始皇在公元前221年消滅其他六個(gè)諸侯國(guó)，完成統(tǒng)一中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)后，建立了秦朝，然而秦朝“二世而亡”。秦朝的迅速滅亡成了后世許多帝王的借鑒，也成了無(wú)數(shù)作家書(shū)寫(xiě)的資源。

“識(shí)”是指“知道，認(rèn)得，能辨別”。佛教術(shù)語(yǔ)中的“識(shí)”，指人的意識(shí)、心智、生命力、理智、分別能力。“獨(dú)夫之識(shí)”是指統(tǒng)治者缺乏辨別力和見(jiàn)解。在《阿房宮賦》中就是指秦始皇的獨(dú)斷專行，只想滿足自己欲望而想世代為王。“獨(dú)夫之心，日益驕固”，“驕固”正是“獨(dú)夫之欲”和“獨(dú)夫之行”遮蔽了“獨(dú)夫之識(shí)”的表現(xiàn)。失去了“識(shí)”之后，秦始皇只專注于自我欲望的滿足，“巡游求仙”“泰山封禪”都是秦始皇欲望的進(jìn)一步體現(xiàn)，也是他漸漸被遮蔽了“識(shí)”的顯現(xiàn)。阿房宮就是秦始皇那龐大欲望的具體象征。缺乏辨別力，也缺乏對(duì)于國(guó)家統(tǒng)治的謀劃，最終只能“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”！

杜牧寫(xiě)作《阿房宮賦》是在唐敬宗時(shí)代，皇帝“游戲無(wú)度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進(jìn)見(jiàn)”。又“好治宮室，欲營(yíng)別殿，制度甚廣”，并命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”以備游幸。晚唐統(tǒng)治者無(wú)異于另一個(gè)“獨(dú)夫”，“獨(dú)夫”之心、行和識(shí)引發(fā)了作者的敏感，因此，他及時(shí)地寫(xiě)作此文正是為了勸諫當(dāng)朝統(tǒng)治者。杜牧在《上知己文章啟》中曾直言：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”可見(jiàn)《阿房宮賦》借古諷今的批判鋒芒，不僅指向“獨(dú)夫”秦始皇，更主要是意在當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者。《阿房宮賦》的諷諫意味不言而喻，并且在文末作者也不禁提出自己的主張：“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也;族秦者秦也，非天下也。”換言之，六國(guó)破滅和秦朝滅亡，原因都在自身，即在于自身的“獨(dú)夫之心”、“獨(dú)夫之行”和“獨(dú)夫之識(shí)”。

通過(guò)以上分析，我們可以看出，《阿房宮賦》雖然是一篇賦體文章，但是它的敘事線索清晰，以“獨(dú)夫”為線索，貫穿全文，并且文章的諷喻對(duì)象也是“獨(dú)夫”。如此，抓住“獨(dú)夫”，也就抓住了打開(kāi)文本的鑰匙。心、行、識(shí)互為一體，行是心的外化，識(shí)則是心的引導(dǎo)，行又作用于心和行，作者在對(duì)“獨(dú)夫之心”、“獨(dú)夫之行”和“獨(dú)夫之識(shí)”進(jìn)行的揭露與建構(gòu)中，批判了“獨(dú)夫”之惡，起著諷諫的作用，以期引起當(dāng)朝統(tǒng)治者的注意。