書里書外

陳卓然

余秋雨先生曾言：“只有書籍能把遼闊的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好，對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。”

2019年夏，就著透過窗子仍略顯悶熱的光，我翻開已蒙上一層灰的書——《追風箏的人》，從此，我的腦海中便封存著這樣一幅畫面：

夕陽渲染半個天空，火燒云翻涌著，連著大地與天空輝映著那片血紅。無垠的曠野上，少年拉著藏在云間的風箏，飛奔，嘴里呼喊著“為你，千千萬萬遍”。

這聲音仿佛透過畫面，透過紙質書頁，傳入我的耳畔，穿入我的心靈。

書里：在新雪初霽的街道上，迎風奮力拉扯風箏線的是少爺阿米爾，眼中閃爍著純潔赤誠之光的是蓄勢待發的仆人哈桑。街上仍存有斗風箏的影子。時過多年，被過往奴役的阿米爾重回故土，踏上贖罪的路途，追尋心靈的救贖。

“時間很貪婪，有時候，它會獨自吞噬所有的細節。”阿米爾難以忘卻在小巷中看到的一切以及他的袖手旁觀，難以忘卻哈桑“純潔得要死”的笑容。他希望將往事封存，抹平在塵埃里。然而，拉辛汗的一通電話，打破了他在異國他鄉平靜的生活，使他明白，無論怎么掩飾，過去都會隨著時間逐漸裸露。

書外：窗戶下，夏日蟬鳴，躁動不停，老爺子在樹蔭下打牌、下棋。屋內的人懨懨欲睡，困懶與疲憊仿佛奪去了他們的思想。

索拉博在哈桑離去后，獨自生活。被奴役，被拴著鐵鏈，他淪為一個被馴服的奴隸，一個被鐵鏈困住的囚人。他蓬頭垢面，雙目空洞，時不時又露出敏感畏懼的神態。難以擺脫的是隨身的枷鎖，更是心靈的桎梏。透過他痛苦難耐、略顯猙獰的面容，我難以找尋哈桑那純潔面容的影子，有的只是屈服，是奴性。

奴性，不僅在于被他人奴役，也在于奴役于自己。正如紀伯倫先生所說：“奴性用凌辱遮擋人們的永晝，用血淚淹沒了人們的長夜。”這是他走遍世界后，內心油然升起的悲憫。“從定居在窯洞里的人到住在現代建筑里的人我都見過。但至今我所看到的，只有被重負壓彎了的頭頸，被鐵鏈鎖著的雙手和跪在偶像面前的雙膝。”他在那時，所見之景就是如此，“工人是商人的奴隸，商人是軍人的奴隸，軍人是統治者的奴隸，統治者是神甫的奴隸，神甫是偶像的奴隸……”見過奇形怪狀的奴隸后，他將奴性大致分為三類：盲奴性、聾奴性和有斑點的奴性。盲奴性：“把今天的生活和過去父輩的生活聯系在一起”，使年輕的身體充斥陳舊的精神。聾奴性：“強迫人們迎合人群的口味”，把人們的發聲易為空谷中的回聲，把人們的身體化為落于地面的烏影。有斑點的奴性，他形象地稱之為：“它不按照物品的價值購買東西，不稱呼物品本來的名字。”把軟弱當作溫順，把空談當作博學……蒙蔽人的雙眼，使人們失去心靈的尊重和敬慕，可無論如何包裝，究其本質，不過是一具臭皮囊罷了。

書里奴性如此，而書外對奴性的了解、認知，卻需要作家從人民群眾中去提取，站在社會的最暗處去凝練。它不僅僅代表一個人，更是一個時代的縮影。繆塞說“有些不朽的篇章是純粹的眼淚”，是作家至純至痛的淚而凝成的思想之花。

魯迅先生在那個時代痛心疾首，棄醫從文，描繪著阿Q的精神勝利，刻畫著在祝福的鞭炮聲中慘死街頭的祥林嫂……這是一種高尚的道德情懷，是一種悲憫和大愛。他一邊怒斥著國人的麻木不仁，一邊又俯首甘為孺子牛，為人民服務。他敢于直面慘淡的人生及淋漓的鮮血。踏破奴性偽神一般籠罩在大地的影子，用一支破舊的筆，一沓粗糙的紙，喚醒黎明和曙光。

書里書外，我們前行著，安撫自己的靈魂。

（指導教師：石月勤）