籬笆

金曾豪

許多農家用籬笆作為院墻。

經典的籬笆是竹編的，大多采用細竹，編成菱形的網格。有的編得密匝，相信“籬笆扎得緊，野狗鉆不進”;有的編得疏朗，覺得透透風蠻好的，還可以兼做豆角架子。“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。”籬笆的樁用楊或柳的枝來做，開春，樁子說不定就活了，扎根了，好啊。

籬笆上自然是爬著牽牛花的。你編了籬笆，牽牛花好像自然會來爬，這個有點怪。

春夏，牽牛花的蔓長得快，一個晚上能盤旋著長出三四寸。蔓端呈觸須狀，逶迤盤旋而上，就像精明的偵察兵。牽牛蔓的盤旋是有規矩的，取逆時針方向，從不亂來。掌形的葉片在風里快樂地搖擺，像準備鼓掌的手。牽牛的花期大概有半年，一茬一茬地開，或粉紅，或玫紅，或螢藍，或青蓮，就像一柄柄朝天的小喇叭，所以有“喇叭花”的別名。花朵不分瓣，渾然一朵，就像用沖床一次性沖壓成型。喇叭花，花喇叭，定睛看時，耳朵邊似有嘀嘀嗒嗒的喇叭聲。

帶著昨夜的星光，帶著今晨的朝霞，牽牛花開放了，艷麗，嬌嫩，歡天喜地。太陽升高了，牽牛花就把花朵兒悄悄合攏。她們嬌羞，她們謙恭，認定自己只屬于清晨，所以牽牛花還有個別名——朝顏。這個名字一定是詩人想出來的，有些凄美。也許牽牛花并不是出于謙恭，她們只是崇尚勤勉，不想見到那些睡眼惺忪的懶人。睡懶覺的人看見的牽牛花總是蔫的，他們錯過了朝顏，錯過了美麗。

牽牛花那么輕盈，怎么和“牛”搭界呢？農人們說，這花和牛郎織女的故事有關，是由牛郎織女的相思淚化成的。這是江南版的傳說，有一點凄美。

有的農家栽木槿做籬笆。隔一拳栽一枝，澆幾次水，木槿就活了，越長越密匝，就成了活的籬笆。好像與牽牛花有過什么約定，木槿花也是朝開暮謝，也有一個詩化的別名——日及。木槿的花分瓣，厚重，從瓣尖到花蒂，由紫色（或藍色）向白色過渡，似乎有一點憂郁。唐代大詩人李商隱感嘆起來：“可憐榮落在朝昏。”其實，那一點點憂郁只是成熟的質地，木槿是樂觀的——天天都有新鮮的花朵，不是青春長葆嗎？

如果把明艷的牽牛花比作天真爛漫的少女，那么木槿花就是淳樸穩重的村姑了。細細觀察，那些勤懇的村姑大多是自信的、沉著的，她們覺得勤和儉是很自然的，生活里有些難也是自然的，這么想著，她們的內心就踏實而愉悅。

農家的姑娘和婦人都喜歡木槿。她們把木槿的葉子捋下來浸水，輕易就得了一份純天然的洗發液，洗出來的頭發柔順爽利有光澤。編成辮子，用紅頭繩一束，好看。綰個烏龍髻，插一枚碧玉簪，也好看。

男孩子看中了木槿富有韌性的枝條。折幾枝挽個圈，就是一頂用于野外偽裝的頭飾。這是從戰爭電影里學來的。

有的農家栽枸橘李做籬笆。這種灌木有尖銳的棘刺，構成的籬笆以守為攻，連黃鼠狼都避之不及。秋天，籬笆上結出枸橘李子，狀如小橘子，太酸，不能吃，但彈性好，能當皮球玩，玩后手上的清香能留大半天，聞著胃口大開，多吃一碗飯。

有情趣的農家還在籬笆旁種幾畦豆角，栽一叢薔薇。豆秧爬起來了，豆莢懷孕了，蟈蟈來作客了，把籬笆變成了一面音樂墻。薔薇蔓生的花枝和籬笆依偎著，在春天里一撥一撥地綻放紅色、白色或粉色的小花，繁而結實，把農家的院子打扮成了美麗的新娘。

鄉間的籬笆是有生命的，農人們稱之為“生籬”，詩人們喜歡把它們稱作“東籬”。為什么不是西籬呢？