與苦難共生：論卡夫卡與陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格異同

李民康

前段時(shí)間，曾無意在一位作家的閑談文章中，看到給作家的風(fēng)格劃分顏色的做法。文章里，她說，菲茨杰拉德是香檳的金色，毛姆是蝦肉的粉色，安徒生是鴿子的灰色，勞倫斯是提香紅，王爾德是祖母綠，羅曼羅蘭是普魯士藍(lán)，而海明威是鋼青色……這種用各種顏色來描述文字的做法看起來著實(shí)有些特別，但也的確如此，文字本來就是有溫度和顏色的事物。

而說起陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，毫無疑問，他們都是個(gè)人風(fēng)格極為強(qiáng)烈的作家。如果也要用顏色來抽象他們的文字的話，在我眼里，他們看起來都像是灰色的。卡夫卡多一些怪誕和詭異，而陀思妥耶夫斯基則多一些現(xiàn)實(shí)的粗糲與的蒼白。陀思妥耶夫斯基的灰色是粗呢與灰塵的顏色。他們有著厚度與質(zhì)感，卻粗糙而蒙著塵土，那是可以觸及到的粗糲的真實(shí)與污垢，像是天花板上那化不開的痕跡，時(shí)時(shí)刻刻、如影隨形。

而卡夫卡的文字，則是我們?nèi)諒?fù)一日看得到的被工業(yè)與頹靡侵蝕的天空的灰色。那是人們習(xí)以為常的冷酷邏輯，在重復(fù)的出現(xiàn)中演繹成了平常。而也正是這份人們不以為意的習(xí)以為常，給了他的文字一種怪誕的美感。但這又不似波德萊爾的惡之花那般帶著的那種病態(tài)而又好似在舒展和纏繞著的邪惡吐息與致命美麗。他筆下的這些怪誕更像是一個(gè)個(gè)被異化的機(jī)器做出的重復(fù)與對(duì)人類的模仿，絲毫不柔軟，絲毫不深情;又像是光禿而冷硬的樹杈，鱗次櫛比的交錯(cuò)著伸向一無所有的天空。

卡夫卡與陀思妥耶夫斯基，都是極其善于描寫苦難的作家。他們對(duì)于苦難的理解，來自于他們對(duì)人生的痛楚的感同身受。而也正是這些無人能夠幸免的苦難，造就了他們內(nèi)心的革命，鑄就了他們記錄苦痛的筆鋒。他們筆下的苦難，真實(shí)到充滿了疼痛的實(shí)感與目不忍視的臟亂。陀思妥耶夫斯基相對(duì)來說更加鈍感，像是腐化的軀體上生出的蟲蟻，侵蝕著骨肉，而卡夫卡的筆鋒在我看來則更加尖銳，他把那些碎片外化成一次次攻擊，每一次都疼痛的讓人膽寒心驚。

有人說，幸福總是一致而單調(diào)的鋪陳，而苦難與不幸卻充滿著戲劇與巧合等各樣的可能性。他們都是直面了苦難的人，而他們筆下的苦難，也都無一例外的來自于他們各自的生活。

在看卡夫卡的作品時(shí)，我總是不由得感嘆，那個(gè)沉默寡言的大個(gè)子——他對(duì)他父親的畏懼真的是到了登峰造極的地步。那日復(fù)一日統(tǒng)治著他、讓他在夜里也要顫抖的父權(quán)濃厚得像化不開的陰影，投射到他在無人時(shí)分寫下的文字中。那些讓他恐懼了大半個(gè)人生的事物，像是黑暗的泥沼中生長(zhǎng)出的枝蔓，緊緊纏繞住他筆下小心翼翼、如履薄冰的人物。《變形記》里軀殼里嵌著蘋果的格雷戈?duì)枴⑴c《判決》中那個(gè)被父親判處了死刑的奧爾格。這些人物的行為與傷口，都是他內(nèi)心動(dòng)亂、惶惑、恐慌的最好縮影。

而陀思妥耶夫斯基也時(shí)刻在與這充斥著世界的苦難斗爭(zhēng)，他是真的經(jīng)歷了弗拉基米爾路的人吧。他出身于醫(yī)生的家庭，卻患有癲癇。他曾被判處死刑，卻在行刑前的最后一刻被赦免。爾后又是漫長(zhǎng)而了無意義的放逐。回來后妻子去世、財(cái)產(chǎn)散盡，他一無所有，且在經(jīng)歷了苦難后性情大變，轉(zhuǎn)而投入到寫作中。他把這些痛苦與絕望寫下，連帶著人物那時(shí)刻變化著洶涌著的內(nèi)心世界。

但是不一樣的是，陀思妥耶夫斯基把這種苦難置于民族這個(gè)廣大的群體之中。因?yàn)樗褪沁@個(gè)苦難民族的一份子。他生于那個(gè)兵荒馬亂、民不聊生卻也在沸騰和變革著的時(shí)代，投身于人群之中運(yùn)動(dòng)和呼告。而他筆下的苦難也就成了整個(gè)民族的苦難。斯拉夫民族的血性、苦難與掙扎被糅合在一起，鑄就了他令人仰止的大山般的著作。

而卡夫卡則專注于描寫個(gè)體。在他筆下誕生的個(gè)體，全是苦難與破碎的集中體。他把時(shí)代的兵荒馬亂和個(gè)人的等量齊觀，讓那些生活的瑣碎和細(xì)節(jié)也充滿悲劇性的色彩。他是個(gè)小職員，沒有擁有司湯達(dá)筆下人物英雄般的人生，也不曾經(jīng)歷過會(huì)被學(xué)院的畫家們記錄下來的千鈞一發(fā)的史詩瞬間。他過著再普通不過的生活，所以他把生活切割成了一個(gè)個(gè)碎片，讓每一個(gè)破碎的瞬間都毫不避諱的展現(xiàn)在觀眾的面前。他絕望起來，上司造訪也成了洪水猛獸，更不要說父親的喝斥和審視了。在他這里，似乎一切都能那根成為致命的稻草。

他們也都極其擅長(zhǎng)描寫細(xì)節(jié)和人物的心理。他們像是手持手術(shù)刀的解剖者，把他人和自己一一剖開，揭開那覆著的皮肉，露出內(nèi)里那涌動(dòng)著的血液和戰(zhàn)栗著收縮的氣管。

納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中表達(dá)了他對(duì)陀思妥耶夫斯基的厭惡，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基筆下的人物都是精神病，而他企圖用這種辦法解決他提出的問題。陀思妥耶夫斯基甚至在書中花了五六頁來寫一個(gè)戀童癖的自我剖析。他的這種對(duì)心理活動(dòng)事無巨細(xì)到了令人發(fā)指的程度。毫不夸張的，當(dāng)我翻看《罪與罰》時(shí)，總會(huì)不由自主的被細(xì)節(jié)牽引著代入書中，代入到主人公拉斯科爾尼科夫之中，體會(huì)到犯罪莫名的錯(cuò)覺。他是從死亡邊緣撿回一條命的人，在被告知死亡后那煎熬等待的時(shí)段，他的內(nèi)心大概也一時(shí)間翻騰著這樣萬千無從理清的思緒吧。

而卡夫卡也給了我這種真切的恐懼。無論是在濃霧中的城堡，還是格雷戈?duì)柈愖兊姆块g。他傳遞出的意象，或是模糊、或是清晰，都無一不讓人膽寒心驚。而我總會(huì)透過他筆下人物那慌亂而又繁復(fù)的內(nèi)心動(dòng)態(tài)，顫栗著去設(shè)想一個(gè)有自己存在的可能性。

文字是我眼里最為有力量的藝術(shù)載體。它能夠給我?guī)淼恼鸷晨偸情L(zhǎng)久而又充滿矛盾。他們可以是五彩的，他們還可以擁有溫度和氣味。而這些偉大的像是人類群星般的藝術(shù)家們，則更有著他們的力量與美麗。卡夫卡擅長(zhǎng)使用意象，他用這些扭曲現(xiàn)實(shí)和想象，存在于虛無的邊界。而陀思妥耶夫斯基則是更加直接而粗糲，卻架不住藝術(shù)的渾然天成。

如果說迷宮這個(gè)意象能夠用來形容卡夫卡他文字中那無處不在的橫亙?cè)诶硐肱c真相前的南墻、著摸不著的迷思與無果的掙扎;那么陀思妥耶夫斯基就是一條筆直伸向北方的弗拉基米爾之路。這條充滿尸骨與新生的放逐之路，也恰恰承載著俄國人民深重的苦難歷史與信念的呼告。

藝術(shù)是精神的寶藏。是人們聊以慰籍的一方凈土。而他們的痛苦，是時(shí)代結(jié)出的果實(shí)，也是他們內(nèi)心不曾止息的騷亂與革命。喧囂著的，躁動(dòng)著的，平靜的，不安的，這些顯于紙上的兵荒馬亂，都來自于他們內(nèi)心的分解和剖析。是貧瘠土壤中誕生的永恒。他們的相異，來自于民族，也來自于個(gè)體。但他們的相似，則屬于全人類。

但無可非議的是，他們都是直面了苦難的人，是當(dāng)之無愧的勇士。苦難要將勇士摧毀，他們回復(fù)說，我就是苦難。而救贖也總會(huì)來到，像擁抱了拉斯科爾尼科夫的妓女，她對(duì)他說“我看不見你的罪過，但我能看見你的苦難”，而她自己又何嘗不是苦難的化身。眾生皆苦，但黎明總會(huì)來到。我不敢妄自揣度這兩位巨匠的想法，但他們給我?guī)淼挠|動(dòng)與震撼，卻自同源而來。

（首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué) 北京 100071）