陳忠實的“老虎吃天”

雪中松

沒有不會做的事，只有不想做的事

1973年冬天，當時任西安市郊區毛西公社黨委副書記的陳忠實到區委開會。會議結束時，一個陌生人——人民文學出版社的編輯何啟治攔住他。何啟治對陳忠實說，已讀過他發表的短篇小說《接班以后》，認為可以寫成一部長篇小說。當時的陳忠實一片茫然，向何啟治解釋這幾乎是“老虎吃天”的事，言外之意是不可能完成。

何啟治卻耐心地鼓勵陳忠實，相信他可以寫成。隨后的將近20年中，陳忠實雖出版過幾本中短篇小說集，但沒有哪篇作品引起轟動。何啟治一直“盯”著陳忠實，多次詢問他長篇小說創作的事，并叮囑“寫完給我打個招呼就行”。有人民文學出版社的編輯到西安組稿，也會向陳忠實帶去何啟治的“問候”。1992年3月，何啟治終于看到等待已久的《白鹿原》，可以想象他的興奮和喜悅。

從1973年在西安街頭把陳忠實嚇住的寫作提議，到近20年中的鼓勵，一位慧眼識人不言放棄的伯樂，促使一個無名作者寫出了傳世之作成為大作家，兩個人的信任、督促、耐心、守約，終于干成了這件“老虎吃天”的事。

（責任編輯/劉大偉 北原）