寫作雜技師（組詩）

◎楊依菲

[乘 客]——記半便士橋的雨中日落

無法使它停下來，無法

使它停下來。再怎么忙碌

不過是機器般旋轉的手，往車廂里塞滿乘客

日子仍在開走，一班班永不回頭的快車。

我在記憶的褶皺里藏了好些動詞

它們也徒然地忙碌著，時不時

弗洛伊德般松掉門鎖，顛倒起夢與希望的暗室。

真空般的小島上，舊日都柏林的碎片

在潮濕的街道間打轉，是清晨緊閉的

酒吧的玻璃門上一晃而過的紅發女人

是歷史充血的醉眼里揚起的塵

又被倉促的落雨，擊潰為

泥濘中的步行：

猶豫的，深深的腳印。

寫作，或者說

亟欲證明和辯解的不甘，逐漸閑置下來

不求被任何一位教授錄取，我用帶口音的英語

和街頭的青銅喬伊斯，聊聊走調的天

聊聊一個人的故鄉是另一個人的流浪之所。

事實是，沒有哪個合唱隊，投資銀行

或演藝公司愿意收購我的故事

而我對此不再感到為難

志不可得，而年命如流

終于，我允許了我的快活成為二流的。

冒著雨，所有的賊鷗

都往同一個西方飛去

我目送它們像告別隧道里朝未來睜著眼睛的一位位乘客

永遠徒勞無收地，缺乏伴侶地，繞開主線任務

被載往莫名其妙的地點

著手起幾件沒意義的事。

即使這是一場游戲，我仍舊年命如流，如流，如流

無法使它停下來，無法

停下來如同我身前與身后的那些無論是有家者，是揮霍者

是勝利者，是青春與微笑者，還是徒勞者。

在夕陽的波浪里，還有誰

會不愿意被跌落

被幸福所摧毀，被虛無所蠶食

對此，我不得而知。

[寫作雜技師]

雙手彈奏筆記本電腦的人，在半空

走第一萬九千零三十二步。

目前，他保持了完美的平衡。

腳下，業已完結的化險為夷：

一條擰得最緊的飛機尾云。

一旦形成，就被風吹到身后；

面朝之處，永遠什么也沒有。

最恐怖的，不是

誓言般嬗變的氣流，不是深淵底部

蟪蛄群嫉恨的吶喊

而是這里，沒有提前于腳步的道路。

最恐怖的，是對落空的恐懼；最恐怖的，

是成為經驗里的第一人。

必須開始這尚未開始的，結束

這尚未結束的，必須信任

那無法求證的，必須發生得

領先于事實上的發生，路線

才會按時成為腳步的鏡子。

必須一次次抬起左腳

在落地的一剎那，

那注定出現的，才會成真。

[愛得更多的那個]

寧可笨重一點，成為

屋檐。而不是

秋千，

蕩漾，蕩漾出秋天的版圖。

寧可繼續忍耐，成為

岸，當心與心在水邊

建筑倒影的房屋。而不是

用影子刮傷水面的

燕子，

嘴里兩把利刃，余暉做成。

寧可重新開始，成為

野火，

成為被野火染紅的白發，

成為被野火噬盡的前功。

寧可成為愛得更多的那個。

成為愛。

成為更多。

成為那個。

——如奧登所建議的。