劉柏辛，會飛的魔鬼魚

趙佳佳

姓 氏

想要定位劉柏辛，有很多種方式。

比如說，她在18歲時成為登上美國西南偏南音樂節的，最年輕的中國人。那是每年在美國得克薩斯州舉辦的，可能是世界上規模最大的音樂盛典。

又或者，她未滿20歲時發布的首張專輯，就讓她入圍第30屆臺灣金曲獎最佳新人獎。

美國時尚雜志《NYLON》曾在全球范圍內評選2019年值得關注的15位音樂新星，劉柏辛就是其中之一，《V》雜志給出評價：“劉柏辛有望成為新一代中國藝術家的代表”。

但值得關注的不止那些。如果我們將家族關系作為坐標系，那么在國內幾乎人盡皆知的帶貨主播李佳琦，就會成為劉柏辛的坐標系內無法忽略的“參照物”。

2018年下半段，劉柏辛參加音樂綜藝《中國新說唱》，在那個舞臺上不斷晉級，最終位列四強。同年年底，李佳琦在抖音發布的MAC口紅試色視頻一夜躥紅，最終讓他成為家喻戶曉的“口紅一哥”。

這似乎是兩條幾乎同時爆發出光芒，但毫不相干的平行線。直到2019年底，李佳琦和劉柏辛一起直播，粉絲問：你們是怎么認識的？李佳琦一邊笑一邊大聲說：“我們是親戚！我們在家里面認識的。”

劉柏辛是李佳琦的堂妹。至此，在公眾視野里，兩條線才像打破次元壁一樣產生了交集。

可是，為什么堂兄妹的姓氏不同？劉柏辛在直播間里回答，因為他們一個跟爺爺姓，一個跟奶奶姓。

當時《中國新說唱》海選，導演問劉柏辛，“你明明不是個rapper，為什么來參加比賽？”她說想在那個舞臺上唱好自己寫的一首歌，名叫《木蘭》。

后來，在六進四的比賽中，她以這首歌擊敗了最后成為冠軍的艾熱。她高梳著馬尾，表演時雙眼流露出一種可以稱作兇猛的神色，偶爾又切換目光，嬌媚地笑著吟唱。她在歌詞里寫，“從不裝柔弱，除非帶領的兵已敗”，“走遍東西南北帶著自信，永遠不讓須眉，不管規則是誰制定”。

在那年，她曾經告訴我，唱這首歌是為了表達“男兒可為之事為何女子不可為”的意志。雖然花木蘭的戰場早已遠去，但即使在劉柏辛當時站立的那個說唱舞臺上，女性仍然是邊緣化、被當作裝飾品一樣的存在。

三年過去，她身上最初的戾氣已經消散了許多，但那種扯下性別標簽的特質始終貫穿她的創作。樂評人五毒毒對我說：“劉柏辛的音樂里面，性別標簽尤其不明顯，如果她的所有歌拿給男歌手來唱，其實也很合理。”我告訴五毒毒，有聽眾評價劉柏辛的音樂是“力與美的結合”，他沉吟了一下說，是的。

劉柏辛是李佳琦的堂妹。至此，在公眾視野里，兩條線才像打破次元壁一樣產生了交集。

而她的哥哥李佳琦跟那些頭部男性主播也有所不同。

當時辛有志在快手如日中天，撐起他7000萬粉絲帝國的，是一套傳統的屬于男性的成功學敘事，出身底層但高位逆襲，收的徒弟還會給他下跪磕頭，叫他爹。

而李佳琦的走紅是因為他對化妝品的喜愛，在直播間里，他總能為不同的女生推薦出適合的產品。女性戲稱李佳琦是“余額克星”，同時又熱烈地追捧他。

今年4月底，我在劉柏辛的家鄉長沙見到劉柏辛，她正在湖南衛視錄制新的綜藝《誰是寶藏歌手》。在化妝間里，我再次問起她關于姓氏的問題。她告訴我，奶奶生下兩個兒子后，堅持要其中一個跟自己姓。因此劉柏辛的爸爸才隨母姓。按照李佳琦的說法，這是一個，“公平的家庭”。

在劉柏辛的記憶里，奶奶是一位平權意識很強的女性，早年間做中學教師，一個人就能教完所有科目。在這個家庭里，性別并不緊要，奶奶反而從小就教育劉柏辛，不能輸給男孩子，要她更加努力。

從小開始接受的觀念，讓一種公平的、強勢的性格像基因密碼一樣內嵌在她身體里。要表達，因為奶奶在她很小的時候就要她養成寫日記的習慣，去想今天發生了什么，自己的感受是什么，她想說什么。要對自己選定的路途充滿信念，父母送她去學跳舞，她就想做舞蹈家，送她去學鋼琴，就想成為鋼琴家。

她的家里有楊麗萍和李云迪的海報，她小時候就把它們貼在墻上，意義在于，提醒自己，干一行，愛一行。

逃

不過，在劉柏辛的敘述中，最常提起的詞是，逃。她出生于1998年，在至今為止并不久遠的人生中，她曾在三個重要的人生時刻選擇逃走。這種選擇看似與勇猛的氣質毫不相關，但實際上卻深刻地互相勾連。

她首先選擇了逃離高考，那種念頭在她很小的時候就落下種子。大約是在二年級，她看到報紙上刊登關于高考的報道，上面配著圖片，畫面里家長們舉著旗子等在學校門口。那是種肅穆的，又有點恐怖色彩的氛圍。當時，鄰居家哥哥也要高考，他每天行尸走肉般生活，這也讓劉柏辛覺得很可怕。

“你要是問，哥哥多大了呀？”她把眉頭擰緊，眼珠一轉，學著奶奶當時的語氣，鄭重地提出警告—“噓！不要說話，他在高考！”

她隱約感覺，鄰居家哥哥不快樂，好像背負著沉重的壓力。她問爸爸，有沒有什么辦法可以不高考，但是上大學呀？爸爸說那就出國。“好，出國。”于是在高考逼近之前的很長一段時間里，她人生中最重要的事情就是為出國做準備。

要出國，就得學好英語。李佳琦在直播里曾經提到過，家里過年聚會時，大家吃完飯就圍坐在一起聊天，但劉柏辛會自己回到房間里，繼續大聲讀英語。

高中時期，劉柏辛就讀的是長沙四大名校之一的長郡中學，她起初在高考實驗班學習，但卻被那種氛圍嚇得不輕。每次考試結束公布排名，都會有一張詳細的榜單，上面寫著姓名，七門科目的成績，班級排名，年級排名，還有和上次考試相比的浮動。

下課的時候沒有人離開座位。她去上廁所，腦子里想的是，我上廁所我是學渣嗎？是不是只有學渣才上廁所？“我就覺得我從來沒有這么傻過，我好蠢。我覺得不行，因為我又想同時做音樂。所以我說，啊，我要跑了。”

她跑去了長郡中學的國際部，那是個競爭激烈程度弱于本部的地方，人數也更少，語言優勢幾乎能成為絕對優勢。轉到國際部后的高二上學期，期中考試結束后，她在微博上快樂地曬出一打榮譽證書，年級總分排名第一，托福排名第一，SAT排名第二，還有個“多才多藝獎”。

2015年8月，韓國真人秀K-POP STAR節目組的工作人員在網上看到劉柏辛的動態，發消息來邀請她去韓國參加比賽，說包吃包住包機票。那時候她已經考完SAT，分數足以申請國外還不錯的大學，于是就應下來，因此幾乎整個高三期間，她都在韓國度過。她在比賽中最終取得的名次也是第四，但她并不想進一步爭取成為一位韓流偶像，反而再次逃離。

如果說高考是圍困中國大多數青少年的木藩籬，那么韓國的造星工業就是異國他鄉的鐵柵欄。在成為一位idol的道路上，年輕的孩子們面臨的是更加嚴格的規訓。不可以在社交媒體上發言，出門買衛生棉條要工作人員陪同，在比賽上唱的歌要由節目組選擇，或者沒有商量地，把她們帶到理發店，將頭發染成棕色。

如果說高考是圍困中國大多數青少年的木藩籬，那么韓國的造星工業就是異國他鄉的鐵柵欄。

對于小時候的劉柏辛而言，成為偶像的誘惑是巨大的。14歲那年，她就獨自飛到北京參加韓國SM娛樂公司的海選，她說當時走在那些參賽選手之間，人家看著她的眼神好像在說，這誰呀？這么厲害？在后來的一則視頻采訪里，16歲的她笑起來，說：“為了這個眼神我必須得當明星。”

但真正去往韓國，機會與游戲規則近在眼前，她才更清楚地看見自己的內心，如果為了流量必須犧牲自己選擇音樂的權利，必須以個人的自由意志作為交換，那么她拒絕。她把棕色的頭發染成金色，以此作別。

最近的一次逃跑，發生在2017年。她為了逃避高考出國讀大學，但卻在入學一年后，選擇休學回國。十多年人生像是兜了一大圈，又重返原點。過去她總試著把自己和規則隔開一點，似乎這樣就更能保存自己的內心，但逐漸她發現所有妥協都行不通了，只有把遵循規則的道路徹底斬斷才有可能找到出口。

當初在考慮上大學的問題時，她向紐約大學的錄音專業遞了簡歷，但最終沒能通過，只有位于紐約市中心的福坦莫大學向她遞來offer，給她25000美元獎學金并且免去大學4年住宿的費用。不過，在福坦莫，她申請的專業是環球商務，和音樂毫不沾邊。

“好吧，于是我決定做個精明的女商人。”她說。

從表面上看，這條路當然是行得通的，福坦莫的環球商務專業排名靠前，她自己的父母也是從事金融行業的工作，想賺錢太容易了，畢竟她在所有科目的考試中都可以拿A。

但總是不大對勁的。她在紐約并不與人社交，從前在她想象中的，五顏六色的漂亮人類，也與她沒什么關聯。反而是，她一邊想要維持學業，一邊想繼續做音樂，兩者之間產生了激烈的摩擦。

因此她又一次申請紐約大學，如果錄音專業不接納她，那么音樂商務專業呢？當時她受邀參加在得克薩斯州舉辦的西南偏南音樂節，而紐約大學負責音樂商務專業的教授剛好也在現場，她邀請教授來看自己的演出，對方說很喜歡她的表演。但她再一次被拒了。

2017年，劉柏辛放棄在福坦莫的學業，在本科肄業的情況下返回國內，開始自己做音樂。至于理由，“我也不知道為什么，可能當時真的覺得，音樂是唯一一個我可以對自己誠實的地方”，而逃亡并不代表怯懦。

“其實特別幸運的一點就是，我遇到不喜歡的事情，就會逃，會勇敢地逃。逃也是要勇氣的。而且你首先要意識到，自己是真的不喜歡這個東西。是的。”

魔鬼魚

命運是那樣一種玄妙的存在，是當你走在所有錯誤的道路上時都能感受到的拉扯，循循善誘地召喚你歸來。擺放在劉柏辛面前的，是這一代青年人共同面對著的那些選擇，藝術家還是金融家？留守還是漂泊？成功還是快樂？順從還是叛逆？吶喊或是沉默？若是想要對這一切作出無悔的決定，只有一條命運之路要走。

這條命運之路看起來是被迫選擇的，是所有其它選項都無解的情況下唯一可能的答案，但最終踏上它的時候，她才感覺到自己終于開始朝一個正確的方向前進。

“我選擇回來做音樂那一刻，我真的是覺得，好輕松啊，我再也不用騙自己了，不用騙自己什么是安全的，‘你這樣人生也會很幸福的，其實我覺得可能并不會（幸福），如果我沒有在追尋我內心的聲音的話。”

過去她總試著把自己和規則隔開一點，似乎這樣就更能保存自己的內心，但逐漸她發現所有妥協都行不通了，只有把遵循規則的道路徹底斬斷才有可能找到出口。

進入國內的音樂市場后，短暫出現過一種尷尬的局面，是大家不知道怎樣去定義劉柏辛。

她去參加《中國新說唱》，跟此前的VAVA或者是同舞臺上的萬妮達相比，她都似乎不太像一個完全的rapper。在她的音樂里，各種流派的元素融合在一起，中國音樂、歐美音樂、韓流音樂的風格穿插交織。

樂評人愛地人對我說，劉柏辛玩的是urban music，新都市音樂。在某種程度上，urban像是一個袋子，把R&B、Soul、Hip-hop等流派都囊括進去。但這并未達成共識，五毒毒就告訴我，他認為用urban去定義劉柏辛的音樂是不準確的。

今年4月，音樂綜藝《誰是寶藏歌手》邀請劉柏辛成為推薦人，和她一同成為推薦人的還有張亞東、荒井十一、陳粒等音樂人。一位節目導演向我解釋選擇劉柏辛的原因，她說，劉柏辛的身份占據了一種高地，這塊高地是由“女性”和“垂類音樂”兩種特質筑造起來的，“你在這個高地上想象不到除了陳粒和劉柏辛之外的別人”。她所說的“垂類”是指高度專業化、垂直細分的意思。

但當我問起，那個“垂類”究竟是指什么？節目導演也不太形容得出來。

在這個消費主義觀念盛行的時代，“貼標簽”是個普遍而正當的行為，作為產品，你要讓自己擁有一個準確清晰的定位，才能讓消費者迅速檢索到你，就像給圖書編碼然后一冊冊碼放到置物架上一樣。

劉柏辛明白這點，但她在本質上對此心存抗拒。在接受多種文化的教育后，她很難把自己的表達局限在某種語言，或者某種特定的風格之中。人與物品之所以產生區別，是因為人的語言、思想、情感無限廣大并不斷流變。如果可以的話，她說她愿意做一塊橡皮泥。在回到音樂中后，她也的確沒有再為自己設置新的局限，而是盡可能地順從內心的指引。

她最愛的動物是蝠鲼，又被稱為魔鬼魚。在她很小的時候，曾經隔著海洋館的玻璃看見過它，它的身體呈不規則的橢圓形，像一塊飛毯，身長可以達到8米以上，尾巴像鞭子一樣細長。它在海底行動的時候，很像在天空中飛行。據說，它的祖先從中生代侏羅紀時期就開始在海中游弋。就是那樣一種古老的、不規則的存在。

海洋館玻璃內的魔鬼魚總讓劉柏辛感受到困獸的憂郁，為了在海里親眼看見它們，她去斐濟學習水肺潛水，考完證后，在行程的最后一天，她跟隨當地漁民坐船6個小時想去看魔鬼魚捕食，但當她趕到時卻錯過了它們。

劉柏辛曾用一段文字描述她對魔鬼魚的信仰從何而來，部分如下：

我愛他們游動時優雅的姿勢，不緊不慢上下扇動著的翅膀，兩只略顯呆滯的眼睛下詭譎的譏笑。當我第一次隔著厚厚的玻璃在海洋館看到他們游泳的樣子，被造物主的創意和巧思沖昏了頭腦：原來水下也有飛行家。

他們在水里飛起來的樣子，像極了天空上展翅高飛的鳥，美得不像魚。都說魚兒在水里游，鳥兒在天上飛，但是魔鬼魚的存在，打破了那些常理和規則。對我來說，這些美麗生命的特殊性給我展示了一種世上無限的可能，和在規則之上的自由灑脫。

聽說他們性情溫順但偶爾古怪，喜歡搞點惡作劇捉弄人。怎么會有這么完整生動的魚設？矛盾，藐視規則，熱愛自由，復雜得像你，像我，像每一個人。不用定義，他們是特別的存在，你也是。

“是你嗎，人類”

魔鬼魚也為劉柏辛帶去了一場真正出圈的曝光，那是在2020年2月，她參加《歌手·當打之年》，在舞臺上奇襲華晨宇，唱的就是她為魔鬼魚作的歌《Manta》。

矛盾，藐視規則，熱愛自由，復雜得像你，像我，像每一個人。不用定義，他們是特別的存在，你也是。

她穿著黑色的皮衣和皮裙，腳上是一雙白色過膝的長靴，在幽藍的光束里演唱時，神情冷峻又妖冶，旁若無人。不過，在此用語言描述是不精準的，應該讓你看看視頻。

那期節目結束后，耳帝在微博上寫下評論：“這首歌是《歌手》舞臺上有史以來曲風與氣質最‘新、最接近國際潮流化的歌曲……劉柏辛的氣質與這首歌簡直渾然天成，冷漠、輕盈、時尚、寡淡、未來，整首歌像是浸泡在一個科幻世界的海底城市中。”

當時，劉柏辛選擇奇襲華晨宇，并未成功，但耳帝說，當華語樂壇由零零后占據舞臺的時候，劉柏辛的表演就會是一個有跡可循的世代性開端的標志，而那條樂評收獲了42萬次點贊。

其實劉柏辛自己也覺得耳帝有些過譽了。但一個顯見的事實是，劉柏辛與她的音樂已經與過去的華語流行音樂產生了極大的差異，她用中英雙語進行創作，在各種曲風之間跳躍，演唱時不曾讓人產生拙劣嫁接的不適感，反而像是語言和文化的壁壘被打破，一種新的表達形態出現在眼前。

新一代音樂人的確和過去不太一樣了，但令人好奇的是，改變是從何處開始發生的。

劉柏辛的父母在金融行業工作，家庭條件可算中產，無需為基本的物質生活發愁，但也沒有到可以支撐她為所欲為的程度。在計算她出國讀書的費用時，家人也還是要細密籌劃著，賣掉這個，賣掉那個。

但家庭教育的開放程度不完全取決于物質條件，還有長輩的思想觀念。

劉柏辛說，當時李佳琦大學畢業，家里人一起商量，是要他參加銀行招聘的考試，還是去美妝公司。劉柏辛的媽媽覺得，銀行看似光鮮，但如今每個人在銀行的體系內能走到哪一步，是可以預計的，而李佳琦愛鼓搗化妝品，情商又高，在銀行工作是種束縛，不如選擇去美妝公司，或許他會更快樂。

對劉柏辛的教育也是那樣的。劉柏辛還記得自己把寫的第一首歌拿給媽媽聽，媽媽很驚訝，說“這聽起來和那些你聽的英文歌都差不多”，“她跟我說，哇，太開心了，真的（是你寫的）嗎？這種感覺”，那份開明與鼓勵讓劉柏辛產生了一種對自己的陌生感，讓她有沖動再去進行自我探索，看看那個陌生的東西究竟是什么。

在18歲以前，她的人格正在建構過程中，不管是從高考中出走，還是從韓國逃離，都是成長帶來的擺蕩，直到她最終選擇放棄學位證書回到國內，回到音樂里，才真正回應了內心的直覺。而她的父母在一段短暫的驚訝之后，從容地接受了她的決定。

但是這樣的家庭環境只是一個微觀的樣本，尚無法臨摹時代的輪廓，不過時代的確是在發生變化的。

愛地人出生于1975年，親歷了華語流行樂壇的巨星時代，他知道，過去的唱片工業體系已經完全坍塌。那時候，唱片公司會派出星探去挑選歌手，或者通過選秀節目去選人，被選中的歌手就會進入一個企劃體系。這個體系很特別，它會設計好一首歌和一張專輯的風格，提前圈定要主打怎樣的市場，在所有方案都定下來以后，再找相應的音樂人去寫歌來給歌手唱。

她用中英雙語進行創作，在各種曲風之間跳躍，演唱時不曾讓人產生拙劣嫁接的不適感，反而像是語言和文化的壁壘被打破，一種新的表達形態出現在眼前。

如今已經完全不同，曾經的企劃體系被打破，自己不會作詞曲的歌手已經很少見，越來越多的音樂人選擇成立自己的工作室。同時，聽眾的品位已經延伸出一條無限的長尾，每個人的喜好都那樣不同，可選擇的空間遠比當年廣闊。

張學友或者周杰倫的時代已經故去，巨星不太可能出現在如今的世界了，愛地人說：“以前的歌手，都會去朝著一個市場的目標，我要做一個出圈的偶像，去占領多少的市場，現在歌手其實已經沒有這個問題，不需要考慮這個問題。因為大家都做不到。”

但這未必不是一件好事，因為新生代音樂人的使命，“首先就是做自己”。

2021年1月，劉柏辛發布最新的專輯《上線了 GONE GOLD》，主打的單曲是一首叫作《有嗎炒面》的歌，歌曲的名字其實是“You macho man”的諧音，意思是“是你嗎，人類”。這首歌發布時她尚未滿23歲，但她對自我與世界的思考已經再次走入新的境地。

這首歌構建了一個游戲化的世界觀，在這個世界里，玩家的所有舉動都處在監控之中，我們做的每個決定都會帶來對應的結果，而無限個“我”會作出無限個不同的決定，不同決定引發接下來的故事情節會像繁殖的病毒一樣延伸開去，并存檔在無限個監視器中。重要的是，監視器背后有個操縱一切的力量，即作者，是玩家不曾察覺的存在，而作者甚至在主導我們對時間的感知。

這場游戲映照著我們當下身處的世界，人類對世界的認知被局限在電子顯示屏內，海量的、碎片化的信息把每個人的注意力進行切割，然后再販賣。我們以為自己在消費物質，實際上正在被物質消費。

劉柏辛在這首歌里塑造了一個最終發現作者存在的角色，她的世界觀被顛覆，并下定決心逃離，結束游戲。她已經知道，游戲的時間進程無法倒退，對于所有玩家而言，能夠拯救的，只有未來。