一個(gè)“打工人”樂團(tuán)的20年

向治霖

你聽過《北京、北京》嗎？

不，不，當(dāng)然不是那首流行歌，不是那首唱著“我在這里活著，也在這兒死去”的歌，那首歌里唱的是，“人們在掙扎中相互告慰和擁抱，尋找著追逐著奄奄一息的碎夢”，這一聽，就知道是屬于知識分子的歌，是理想青年的呻吟。

從歌曲名字上看，汪峰的這歌叫《北京北京》，中間沒有頓號。“疊詞”的運(yùn)用，向來是為了起強(qiáng)調(diào)作用，似乎叫一聲不夠，還要再叫一聲，增加一份內(nèi)在感情。

另外，中國字的發(fā)音是斷開的，沒有“彈舌音”，所以，從關(guān)關(guān)雎鳩的“關(guān)關(guān)”開始，疊詞也是一個(gè)彌補(bǔ)發(fā)音短板的手段，它能增強(qiáng)一種音律的美感。《北京北京》是秀美而縱情的歌，它令“K歌”的人忘記了，北京固然居大不易，但“死在這里”亦是不易。

相比較起來，《北京、北京》這歌名，中間有個(gè)頓號。說一句北京，停頓，再說一句北京，似乎是喃喃自語，情緒低了很多，聲勢似乎也落了一乘。

且看它的歌詞是什么：

北京好大好大，

北京好冷好冷好冷，

北京也好熱好熱，

北京沒有我的家。

……

我心中的姑娘，

你到底要何時(shí)才會出現(xiàn)，

我心中的夢想，

已慢慢模糊了。

打工文化

如果以一雙文人眼對著《北京、北京》，真不知該如何評價(jià)。歌詞是無想象、無升華的，描寫的全是生活中的感慨，像城市好大、天氣好差、工資好少、愛情好遠(yuǎn)、家鄉(xiāng)好久沒回去、不知道爹娘過得怎樣……

這樣直面生活的歌，孫恒唱過了20年。

如果要問，這些歌為什么太真實(shí)，那是因?yàn)椋鼈冋娴摹俺弊陨睢?/p>

2002年，孫恒、許多兩個(gè)主唱和一干友人們，在北京成立了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”，似乎在名字上，就奠定了這個(gè)樂團(tuán)的主題。

在網(wǎng)易云音樂，熱度最高的孫恒作品是《團(tuán)結(jié)一心討打工錢》，孫恒介紹說，這首歌中的故事，就是從他所親歷的、還有所聽聞的工人們討錢的經(jīng)歷中取材。

歌詞的故事性很強(qiáng)：

辛辛苦苦干一年/到頭來不給結(jié)工錢/面善心黑的周老板/躲將起來不相見……空手而歸沒法辦/只有橫下一心—跟他干！

討薪的過程十分曲折，歌中繼續(xù)唱：

騙人的招數(shù)露了餡/先是來了三車“安全帽”/想挑起內(nèi)訌在工友之間/后來又來了“110”/他們連哄帶騙帶詐唬……再被收容可咋辦？（注：此歌創(chuàng)作于1999年。）

敘事的歌，在華語樂壇中相對少見，但也有少數(shù)經(jīng)典流傳。比如陳升的《細(xì)漢仔》，講的是一個(gè)野心勃勃的小伙，從鄉(xiāng)村到了大城市打拼，最終夢想幻滅的故事。

比較《細(xì)漢仔》與《團(tuán)結(jié)一心討打工錢》，它們在市場的境遇不同，當(dāng)然和商業(yè)包裝的發(fā)展程度有關(guān)系。但那不是最關(guān)鍵的。

文學(xué)要升華，是所謂“文以載道”，《團(tuán)結(jié)一心討打工錢》不然。如果說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文藝作品，像《細(xì)漢仔》那樣的是小說、是詩文，《團(tuán)結(jié)一心討打工錢》就是一篇新聞報(bào)道，它顯得老實(shí)笨拙，重視實(shí)用性。

不只是《團(tuán)結(jié)一心討打工錢》，孫恒和“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的歌曲，大多是這樣老實(shí)笨拙。另一首樂團(tuán)熱門的歌《一個(gè)工友的伙食》，歌詞是這樣的：

好久沒有吃上新鮮的水果/好久沒有買一包喜歡的茶葉……早就戒掉了難忘的香煙/早就戒掉了思鄉(xiāng)的烈酒……

到了2018年，打工春晚的傳奇難以持續(xù)。大的文化背景是，工人文化逐漸邊緣化，中產(chǎn)、小資話題成為網(wǎng)絡(luò)主流，“一個(gè)時(shí)代隨之過去了”。

這位工友遭遇了什么？歌中唱的是：

因?yàn)轳R上就要開學(xué)了/兒子在家里渴望地等待/因?yàn)榧依锢夏赣H生病了/聲聲嘆息在床頭等待/因?yàn)榧依镉钟錾纤疄?zāi)/妻子在地頭焦急地等待……因?yàn)殚_支大于收入/工資永遠(yuǎn)趕不上物價(jià)的上漲……

毫不意外，在歌曲下的評論中，有人認(rèn)為“太負(fù)能量”“怎么所有的壞事都遇上了？”

有一位網(wǎng)友反駁道，可能是幾個(gè)人遭遇的集合，算是藝術(shù)加工了。

為此反駁的網(wǎng)友心地不壞，但仍然低估了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的真誠。

孫恒回憶《一個(gè)工友的伙食》，這和他唱的其它許多歌曲一樣，都有確切的現(xiàn)實(shí)來源，“當(dāng)時(shí)收到了一封信，一個(gè)工人講他的遭遇，老母親生病，又遇到水災(zāi)等等的事”，孫恒看后有感而發(fā)，以這位工友的生活寫下了歌詞。

他們的歌就是這樣，直直地盯緊“打工人”的生活。甚至有時(shí)候，那些沒有經(jīng)過藝術(shù)加工的描述，在今天的聽眾耳中顯得不真實(shí)。

2019年，打工青年藝術(shù)團(tuán)更名為“新工人樂團(tuán)”，新專輯中有一首《礦工兄弟》，歌詞是這樣：

這長長的巷道留下的/是一雙雙沉重的足跡/那漆黑的巷道/只有你看到的是光明。

歌曲的創(chuàng)作者、演唱者，是2016年才加入樂團(tuán)的路亮。在加入樂團(tuán)以前，他就是一名在1000米的井下工作了12年的“礦工兄弟”。

音樂人與社工人

從“打工青年藝術(shù)團(tuán)”到“新工人樂團(tuán)”，在名字上看，變的是對音樂本身的更加專注，不變的是“打工人”的印記。為什么盯住“打工群體”20年不放，繼續(xù)關(guān)注那些現(xiàn)已變得邊緣的社會生活？

或許，他們早就在歌曲中作了回答。在《你和這世界不是一場茍且的愛情》中，起句便是：

唱歌不是圖風(fēng)流/唱歌本為解憂愁/唱得憂愁隨水流/唱到云開見日頭。

“那個(gè)時(shí)候，音樂對我們來說，是做社會工作的一個(gè)方法。”孫恒解釋道。

它來自一個(gè)追問“我是誰”的過程。和多數(shù)的“打工文化”代表性人物不同，樂團(tuán)建立初期的關(guān)鍵人物—孫恒和許多，他們都不是世俗意義上的打工人。孫恒1996年從安陽師范學(xué)院畢業(yè)，學(xué)的是音樂教育，在那個(gè)年代，大學(xué)生是躍過了龍門的“稀罕物”。

比起孫恒的深沉思慮，許多的經(jīng)歷，聽上去輕松歡愉。或許是性格使然，講話時(shí)的許多笑口常開，快人快語，把經(jīng)歷講得像一個(gè)“叛逆少年從良記”的故事。

不過，守在“精神的小天地”里閉門造車，許多很快進(jìn)入了迷茫。當(dāng)他走出房間，開始和村里務(wù)工人員打交道，創(chuàng)作上就有了越來越多的情感鏈接。轉(zhuǎn)變之后，許多寫的第一首歌叫《打工號子》：

我們進(jìn)城來打工/挺起胸膛把活干/誰也不比誰高貴/我們唱自己的歌。

孫恒和許多，想法相似的兩個(gè)人走到一起，很快成為了“打工文化”的代表性人物。另外，由于兩人同時(shí)兼有的音樂背景，他們的原創(chuàng)能力強(qiáng)，曲風(fēng)多變，藝術(shù)性上高出一籌。

孫恒所說的，“音樂對我們來說，是做社會工作的一個(gè)方法”，這在某種程度上可理解為，曾經(jīng)他們做社會工作的自覺性，超出了作為音樂人的自覺性。

樂團(tuán)在發(fā)表第一次張專輯后，他們對收入的使用可以看出這種自覺性的“偏差”。當(dāng)時(shí)，專輯獲得7.5萬元的版稅，他們沒有用于改良樂器設(shè)備，也沒有用來改善生活，卻在北京五環(huán)外的皮村開設(shè)了一所打工子弟學(xué)校，叫“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”。

此后，“打工文化”藝術(shù)博物館、同心互惠公益商店陸續(xù)出現(xiàn)，在多方的因緣和合下，皮村成為打工文化之圣地。2017年爆紅的范雨素，就是在皮村生活的務(wù)工人員。

真正被推到極致的打工文化現(xiàn)象級事件—打工春晚，在2012年一經(jīng)面世就引起關(guān)注，它是由孫恒等人推動舉辦。打工春晚共做了6屆，期間邀請過崔永元等公眾人物參與。

不過，到了2018年，打工春晚的傳奇難以持續(xù)。大的文化背景是，工人文化逐漸邊緣化，中產(chǎn)、小資話題成為網(wǎng)絡(luò)主流，“一個(gè)時(shí)代隨之過去了”。

吾心安處

樂團(tuán)在2019年改了名字，隨之推出的專輯是《從頭越》，從名字上，不難看出樂團(tuán)要“重開一局”的心路歷程。

“《從頭越》是我們樂團(tuán)的18歲，對一個(gè)人來講，18歲剛剛成年，樂團(tuán)也是一樣”，孫恒說，他希望樂團(tuán)有一個(gè)新的征程和起點(diǎn)。

從“藝術(shù)團(tuán)”到“樂團(tuán)”，范圍縮小了，但被重新端正起來的，是對音樂的專注，是作為一個(gè)音樂人的自覺性。

“過去，我們會通過音樂去傳遞一些工人群體的心聲、故事，或者是關(guān)注一些社會議題，把音樂作為一種社區(qū)工作方法，我們還經(jīng)常組織工友一起來唱歌、創(chuàng)作。但是現(xiàn)在，我們更注重音樂本身，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，其實(shí)音樂本身也是有很重要的社會功能。”孫恒說。他的體會是，音樂不只是一個(gè)工具，它本身就很有力量，“一首好的音樂，它可以直擊人心，可以讓人產(chǎn)生很多積極的思考”。

到了今天，樂團(tuán)跑過了100多個(gè)村莊。孫恒并不否認(rèn)，村鎮(zhèn)巡演有為圖生存的原因，但他們巡演過程中，也開始遇見從前的感動，或者全新的感動。

樂團(tuán)的工作也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，用孫恒的話說，“到鄉(xiāng)村去！”

從3年前開始，樂團(tuán)開車到全國的村鎮(zhèn)巡演。《從頭越》的專輯中，他們這樣介紹：從2017年開始，“新工人樂團(tuán)”走出城市，走進(jìn)鄉(xiāng)村，行走大地山川，每年自駕車一個(gè)多月，在全國做“大地民謠”音樂會巡演。

2018年，新工人樂團(tuán)經(jīng)過婁山關(guān)，巡演到遵義，到了今天，樂團(tuán)跑過了100多個(gè)村莊。孫恒并不否認(rèn)，村鎮(zhèn)巡演有為圖生存的原因，但他們巡演過程中，也開始遇見從前的感動，或者全新的感動。

“在一個(gè)村鎮(zhèn)表演，所有人都在露天場地聽歌，喜歡的就坐上2個(gè)多小時(shí)，不喜歡的就走開，這和在室內(nèi)開演唱會是完全不同的。事實(shí)是，臺下的聽眾都很高興，他們對你的喜歡非常熱烈。”孫恒說。

尤其令他記憶深刻的，是在某一場巡演中，一個(gè)身患疾病的人被連人帶擔(dān)架地抬過來，在2個(gè)多小時(shí)的表演中，這個(gè)村民聽得全神貫注。演唱會的臺上臺下，是明星和一眾汪洋的閃光燈，但在村鎮(zhèn)巡演的舞臺上，是真正的面對面。孫恒說：“你直接感受到他對你的喜歡，你給他帶去的快樂，這是很珍貴的體驗(yàn)。”

除了村鎮(zhèn)巡演，孫恒和樂團(tuán)還做起“村歌計(jì)劃”，他們到一個(gè)村鎮(zhèn)采風(fēng)，根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍v史與風(fēng)俗，幫助村民們創(chuàng)作一首屬于自己村的歌。目前，“村歌計(jì)劃”已經(jīng)走過10多個(gè)村鎮(zhèn)。很顯然，雖然叫“新工人樂團(tuán)”，但他們的重心，如今偏向于村鎮(zhèn)去了。

孫恒并不覺得有任何不對，“關(guān)注工人群體，是我們出發(fā)的地方，不可能拋開”。

事實(shí)上，由于近年的生活，尤其是2020年疫情的影響，孫恒有了一個(gè)新的體會，“我們以前關(guān)注工人群體，關(guān)心他們的權(quán)益，希望他們能在城市里好好生活，回過頭看，城市真的有那么好嗎？”孫恒說。

疫情，輕易改變了城市生活，越來越高的生活成本，也將城市變成“高壓鍋”般的存在。孫恒說，在說了太多工人們在城市的生活問題后，不應(yīng)該忘記，鄉(xiāng)村也可以是一個(gè)“吾心安處”。