文科在東，理科在西

董可馨

自證價值總是一件比較尷尬的事，仿佛不能說明自己的有用，就失掉了存在資格。

若這“有用”和某種特定標準，比如收入和效益掛了勾，就不免要被拿去衡量，面臨被淘汰、消失、改造的危險。

今天的文科就面臨著這樣的尷尬處境。這是近日央行工作論文的一句話能掀起那么大波瀾的基本背景。

分科出于后發國家迅速現代化的需要

這句話是這樣說的：重視理工科教育，東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。可以斬釘截鐵地說，這種因果關系根本不成立，至少是沒有充分的證據證明它成立。

恰恰相反，根據華東師范大學世界政治研究中心研究員張笑宇的觀察，實行文理分科的世界上大部分國家，都是在一個特定歷史階段，面臨現代化的教育資源非常不足的問題，為了降低教育成本，集中培養理工科的人才，才實行分科教育。

舉例來說，英國這樣的經過啟蒙運動洗禮的早發國家，教育走的是大綜合路線，而包括馬來西亞、泰國、新加坡、中國香港在內一些曾是英聯邦殖民地的國家或地區，雖然學的也是英式教育，但同時也實行文理分科。

可同樣是在東南亞，同樣是文理分科，這幾個國家發展程度相差不小，按照世界銀行的定義，人均國內生產總值停滯在1萬～1.2萬美元左右，算是陷入中等收入陷阱，照此標準，只有馬來西亞正處于中等收入國家。新加坡早就是高收入國家了，越南、菲律賓、泰國、緬甸、柬埔寨等主要東南亞國家都還沒有爬上中等收入的門檻。

而且由于這幾個國家內部的宗教文化、意識形態、市場化程度、法治水平的異質性很強，要在經濟發展水平和文科生之間建立相關關系尚且困難，要建立因果關系，更是無從談起。

如此來看，央行報告中“東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”的說法實在失之草率。

根據華東師范大學世界政治研究中心研究員張笑宇的觀察，實行文理分科的世界上大部分國家，都是在一個特定歷史階段，面臨現代化的教育資源非常不足的問題，為了降低教育成本，集中培養理工科的人才，才實行分科教育。

并且，這個觀點實在和我們感受到的社會對理科的重視的實際經驗不符。其實，從中國文理分科的歷史來看，分科的目的首先是把“理”分出來，確立理科的重要地位。我們或許都能親身感知分科是怎么回事，但不一定知道，中國的分科，從清末就開始了。這個時間點不是巧合。

1909年，清政府核準實行《變通中學課堂分為文科實科折》，在國家教育中進行分科。

最初的分科教育方案，學的是德國，分為“文科”和“實科”兩科，注意，實科是為培養工、農、商業方面的實用人才而設。這與古代教授“詞章之學”的書院已經判然兩別，有了現代學校制度的影子。

民國之后頒布的效仿德國“成法”的《特定教育綱要》中，同樣明確說明“中學校分為文科、實科，以期專精深造”。意思是，教育的方向要專業化、講求實用。

1922年確定下來的“壬戌學制”，在中國教育史上比較重要，中學教育在這次改革中大體定了型，不僅中學被分為初、高兩級，高中也被分為兩組，第一組重文科和社會科學，第二組重數學和自然科學。

此后的民國，雖然經歷了分科的兩次反復，甚至一度長達十一年地取消了文理分科，但總體看來，其他大部分時間里，中學教育貫徹了分科思路。

至新中國成立后，教育體制全面效仿蘇聯，各學科也經歷了馬克思主義的重新規范，大學率先在1952年進行了院系調整，1954年開始文理分科高考，此后，文理分科就深深扎根于中國社會。此時的文理分科體系是為高度的計劃經濟體制服務的，一個落后的農業大國要有比較完整的工業體系，對理工科人才的培養變得格外迫切。

這與東南亞國家雖然學的是英式教育，但仍堅持文理分科的道理有相同之處。文理分科本身就代表了對理工科人才的重視。所以，所謂“文科生太多”如果真有其事的話，反倒可能是經濟已經停滯的結果，而不是原因。正如張笑宇推測的，經濟停滯后，報考理工科的工作可能會減少，社會沒有足夠多的就業崗位，所以大家采取報考文科。

文北大，理清華

文理分科作為一種教育制度，的確會形成人才風格和思維方式的巨大不同。在中國，沒有比北大和清華更好的例子了。如今漫步于兩校校園，清華的嚴謹整齊和北大的自由氣氛，浸潤各處，依然能感受得到。

究起源，北京大學由戊戌變法的“新政”成果—京師大學堂而來，不僅頂著“國字頭”，校長蔡元培主張的“思想自由、兼容并包”也幾乎成了一面中國知識人的精神旗幟，近代，北大學生深度參與社會運動，有強烈的責任感和政治意識；

清華由庚子賠款而來，較為純正的美式教育，注重教育的專業化和標準化，教授、學生留洋比例高，學生的平均水準也在其他高校之上。

兩校這種鮮明而不同的氣質特征，在民國時即已形成，但又依然保持著綜合性大學的理念和建制。

如清華就不僅有耀眼的四大國學導師梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任，還不乏哲學家馮友蘭、經濟學家陳岱孫、語言學家王力、社會學家潘光旦等學術大師，“中華人民共和國”之名，還是來自清華政治系教授張奚若的建議。

民國時期，清華的課程整體以專業化著稱，1939年民國教育部曾著手制定官方課程表，以專業化和職業化為課程改革取向，裁剪了不少被認為“多余”的課程，其他學校反彈甚烈，清華的反對聲并不明顯，因為新修的必修科目與清華之前的課程相差不多。

但這種職業化的取向還是遭到了一些清華教授的反對，朱自清和潘光旦都主張大學不應該一味注重專家，而應該注重通才，以便學生將來成為其領域的組織者，而不只是有一藝之專的匠人。

這也是執掌清華時間最久的校長梅貽琦的教育理念。戰時動蕩，國家對聽話的理工人需求迫切，但梅貽琦卻認為“工程學科與其專精無宜于普訓”，重視各科基礎，雖然他本人畢業于美國伍斯特理工學院電機系。

在梅貽琦于1948年離開清華后，這座學府曾長達四年并無校長，直到蔣南翔的到任，這時也正逢全國院系調整時期。

1952年的院系調整，不僅是中國教育史的重要節點，也改變了清華、北大的發展方向，“文北大、理清華”的印象，從此定型。

蔣南翔校長本是清華中文系的畢業生，但在他的任上，配合全國高校的院系調整工作，清華只保留了建筑工程系、土木工程系、水利工程系、機械工程系、動力工程系、電機工程系、無線電工程系和石油工程系，成為“又紅又專”的工科學校，培養“聽話，出活”的學生。

文理分科作為一種教育制度，的確會形成人才風格和思維方式的巨大不同。在中國，沒有比北大和清華更好的例子了。

蔣南翔校長的教育思路也深刻影響了一代清華人。

曾任中國駐埃塞俄比亞大使和中聯部副部長等職的艾平在接受媒體采訪時曾說：“我出生在清華園。我們小時候，清華校長蔣南翔給我們‘設計的人生道路就是：在清華園里上幼兒園、上附小、上附中、上大學，最后當一個紅色工程師。”

清華那句著名的“為祖國健康工作50年”，也來自蔣校長曾在全校會議上說“我們每個同學都要爭取畢業后工作50年”。

在院系調整后，“新北大”也誕生了，它接收了清華的文理法三大學院，人文社科獨步全國。同時，北大禮聘蘇聯專家，重新修訂課程，按照社會主義的要求，對各學科進行重新評估，并且按照馬克思經典歷史唯物主義重新設計自己的政治學、經濟學、法學。

以北大、清華兩校為典型，各高校的學科體系基本上被調整為這種高度任務指向的、需求明確的計劃體制的一部分，嚴絲合縫地配合著社會主義國家工業化的需要，直到改革開放。

一種對文科理科的對比是這樣的：理科追求確定性，長于解決問題；文科保持開放，長于澄清問題。你身邊的北大人或者清華人身上，是不是也有這種對比的影子？

沒有任何學科應該被隨意輕視

當然，如果今日再來對北大學生講“北大是文科學校”，或對清華學生講“清華是理工科學校”，恐怕兩校學生都不能同意。

計劃體制下深度割裂的教育分科已經不再能適應市場經濟條件下的社會需要，如今的教育者，比起建國初，也能更從容地理解教育，意識到學科的分類只是為了教學的方便，并不能完整反映知識之間的深刻關聯。

在一波波的教育改革中，計劃經濟色彩濃重的一些專業被取消，或得到調整，適應社會需要的一些新學科得以設立，人文學科和社會科學也獲得了一定的自由發展空間。

但是，長期計劃經濟體制下形成的教育思路、課程設置、教學方案、社會觀念，還并沒有完全扭轉，大學里的專業設置和社會的真實需要之間還存在著一定程度的脫節，可以說，人們對一些專業，尤其是文科專業的誤解，主要還是這種脫節造成的。

的確，家長和學生的誤解來自真實的困境，以及由此所造成的疑惑：

如果許多家庭花費了那么多的時間、精力、積蓄，供子讀書，好不容易送孩子考上大學，最后竟然學無所獲，甚至找不到合適的工作，那么是誰之過？

如果一個社會里相當一部分人所從事的職業和自己的學業積累毫無關系，是不是意味著社會資源和寶貴人生的浪費？

如果一個人努力半生，搞好學業，最后竟然不知道自己為什么而學，為什么而活著，無法承受生命之輕，又是不是教育出了一點問題？

如果學習人文專業的人，學成歸來，竟然只是積累了一堆知識，或固化了狹隘的偏見，而并沒有對社會人生的通達理解，也無價值關懷、情感溫度，是否人文教育的方向偏了呢？

在這種情況下，不僅文科需要被重新理解和重視，文科教育也要做出適當的調適。

面對我們日益陌生的資本和技術打造的“新世界”，兩種思維方式的割裂，可能會成為人類最致命的弱點。

但是，更重要的問題在于，文理兩種不同思維方式的影響仍然根深蒂固。兩者的界限并未根本打破。今天討論文科的價值，不是要用文科去壓倒理科，其實是要討論這兩種思維方式的割裂是不是已經無法讓我們面對未知的未來。

學者已經有一些反思。比如，學者趙鼎新是昆蟲生態學博士，后來轉攻社會學。他反思之后就認為，自己學社會學之后，破除掉的思維是理科學者的系統思維。在他看來，工程師看社會的方法是有局限性，因為社會比我們想象的復雜得多，而且社會發展的方向很多時候都不是事先設計的結果。

兩種思維方式的對話和相互校正，過去不是沒有過，但遠遠不夠。面對我們日益陌生的資本和技術打造的“新世界”，兩種思維方式的割裂，可能會成為人類最致命的弱點。

沒有一門學科可以被隨意輕視，文科當然也是如此，德國詩人海涅對此作了極好的表達：不要小看坐在書齋里的思想家，也不要把他們當做從事輕微工作的學究。如果沒有康德先砍掉上帝在人間的代理神學家的腦袋，就沒有羅伯斯庇爾砍掉國王的腦袋。哲學家絕不是無害的咬文嚼字的人，而是一股巨大的或善或惡的力量。

這個世界上，除了事實問題和邏輯問題，還有一類問題是沒有確切答案的，或許文科不能直接產生經濟價值，但是忽視文科的思考和關懷，卻有可能造成無法預料的嚴重后果。

上個世紀的教訓已經太多了。