背影：一封不是寫給父親的懺悔信

楊楓

背影

朱自清

我與父親不相見（是主動(dòng)不見，還是父子隔閡？需結(jié)合背景資料）已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。（點(diǎn)明是追憶）

那年冬天，祖母死了，（祖母為何而死？原是被父親氣死）父親的差使也交卸了，（為何交卸？原來是咎由自取）正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉（觸發(fā)、呼應(yīng)心中的荒涼）的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。（朱自清此時(shí)會(huì)作何感想？為祖母去世而傷心，為父親荒唐而惱怒）父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”（看似安慰?jī)鹤樱瑢?shí)際上是安撫兒子，為自己開脫。父親應(yīng)是認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，意識(shí)到了兒子的情緒。）

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。（家境為何頹唐？父親荒唐之害）這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。（喪事：家里喪失人口，有了虧空；賦閑：家中斷了收入。）喪事完畢，父親要到南京謀事，（到南京謀事，呼應(yīng)“差使也交卸了”和“賦閑”。）我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；（無關(guān)，略）第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。（次要，背景，略）父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。（說定——不放心——躊躇——終于決定自己去，父親為何如此“躊躇”？事忙？有愧？父親的架子？）我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　保ㄗ约喝ズ迷诤翁帲靠梢远嗯惆橐粫?huì)，可以親自照顧幫扶，還是借此彌補(bǔ)心中的愧疚、減輕自己的負(fù)罪感？聯(lián)系前文，合理的解釋有二：父親事忙，但又想和兒子多待一會(huì)，母親剛?cè)ナ溃湎вH情；心中有愧，猶豫之后仍然希望以此來做一些彌補(bǔ)。）

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著（主動(dòng)）和他們講價(jià)錢。（講價(jià)，呼應(yīng)前文虧空、借錢、賦閑。生活的變故迫使父親在經(jīng)濟(jì)上精打細(xì)算）我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，（父子之間言語(yǔ)溝通方式的不同，一處隔閡；寫作時(shí)的反思與悔過）但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；（為何要靠車門的？應(yīng)當(dāng)是讓行動(dòng)更為方便。“揀定”一詞也需留意，說明父親為“我”挑選座位是花費(fèi)功夫做了一番比較的。）我將他給我做的紫毛大衣（紫毛大衣是父親的禮物，是在家庭凄涼的情況下父親做的。愛。）鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。（父親對(duì)“我”的囑咐。關(guān)愛。）又囑托茶房好好照應(yīng)我。（父親對(duì)茶房的囑咐。關(guān)愛。）我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。（“我”不“聰明”在何處？不能夠理解父親為何這樣做。當(dāng)時(shí)真不理解嗎？未必，應(yīng)當(dāng)是理解而不接納。如此寫，以表達(dá)自己的悔意。）

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。（父親為何不肯？為何要親為？）我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。（“探”已經(jīng)不是利索的行為，而是試探著下，而又“慢慢”，可見父親腿腳不利索）可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。（攀、縮，是攀爬的姿態(tài)，笨拙。努力，則是“我”眼中看來。）這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。（為何落淚？為父愛而感動(dòng)，還是為父親的老邁而感傷？）怕他看見，（怕惹他擔(dān)心？抗拒父親的愛？）也怕別人看見。（怕惹人嘲笑）我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。（攙，是對(duì)父親愛心的回應(yīng)。隔閡此時(shí)其實(shí)已無。）他和我走到車上，將橘子一股腦兒（傾盡所有）放在我的皮大衣上（是紫毛大衣，貴重）。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。（為兒子做了一些事，故而輕松。是“我”眼中看來）過一會(huì)兒說：“我走了，到那邊來信！”（渴望兒子與他聯(lián)系，牽掛）我望著他走出去。（“我望”，目送）他走了幾步，回過頭看見我，（說明“我”還在看，他回頭看，說明他的不舍）說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”（不必送）等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，（“望”了許久）我便進(jìn)來坐下，（“便”，不是痛快，是無奈）我的眼淚又來了。（為何流淚？）

近幾年來，父親和我都是東奔西走，（各自奔波的經(jīng)歷，朱自清也成為父親，對(duì)父親多了一些理解，也多了一些原諒）家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。（點(diǎn)明近幾年來父子關(guān)系其實(shí)并不和諧，爭(zhēng)吵等等必然不少。通過追敘父親年少的經(jīng)歷，表達(dá)對(duì)父親的理解和原諒。“不同往日”，是往日父子關(guān)系還好，但近幾年不好。）但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，“（不見”是兒子對(duì)父親的反抗與示威，父親從兩年的“不見”中，終于認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤）只是惦記著我，惦記著我的兒子。（人之老矣，對(duì)親情、家庭愈發(fā)看重）我北來后，他寫了一信給我，（是“寫了”不是“回了”，父親主動(dòng)尋求和解）信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”（身體平安是事實(shí)；膀子疼痛是給自己的臺(tái)階，解釋說明之前為何沒有給朱自清任何回復(fù)；父親說自己將死，則是委婉向兒子求饒，呼喚兒子和解）我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。（這個(gè)背影是父親真正是父親的時(shí)候，父愛最濃的時(shí)候）唉！我不知何時(shí)再能與他相見！（渴望見到父親，說明已經(jīng)原諒父親）

父親寫信，兒子寫文，都是在尋求（表達(dá)）與對(duì)方的和解。

祖母去世，家庭破敗，東奔西走，一日不如一日等，是父親納妾所引發(fā)的后果，是兒子對(duì)父親的不滿和憤怒，這是隔閡的核心所在。但不可忽視的還有，舊時(shí)代的父子關(guān)系本身就是比較疏遠(yuǎn)的。而送行、叮囑茶房、買橘子、告別等，則是父愛的一種表達(dá)，即使是抱有彌補(bǔ)愧疚的想法，也無法否認(rèn)父親對(duì)兒子的關(guān)愛。這里的父親是啰嗦的、不漂亮的、笨拙的、迂腐的，但這時(shí)的父親才是可愛可親的父親，而不是讓人敬而遠(yuǎn)之的父親。所以“最不能忘記”，雖然不被年輕的兒子理解和接納。

基本上每一個(gè)為人子女的，都曾感受過父母的讓自己有點(diǎn)難以接受的愛。自身能力逐漸成長(zhǎng)的同時(shí)，父親高大形象的瓦解也是每個(gè)人都將經(jīng)歷的；矛盾沖突也幾乎是必然會(huì)產(chǎn)生的，最后的和解也是必然的。

我們也可以認(rèn)為文章講述了生命與死亡意識(shí)，但這恐怕并不是作者的本意。——朱自清本身是要寫一封“懺悔信”的，雖然讀者并不是父親。

（作者單位：河南省全人之美教育科技研究院）