無論什么，都別太滿

我不喜歡一切滿的東西，盛半杯溫水，吃八分飽，愛有十分也只給他五分。從來都不敢接近密不透風的人群，遇到把話說滿的人也只能當作點頭之交。對于滿，可以說我是怕的。它重重的，是有壓力的，是無秩序的，是不愛自己的。

看《刺猬的優雅》，愛極了看門人米歇爾夫人。她的生活如同她的居所一樣，在最不起眼的看門房之后有一間深不可測的書房。她對精神生活是拘束的，是放不開的，可也正因為這種保留，成就了她動人的優雅。擁有留白質量的生活都是不張揚的生活，它不是靠激情短暫地迸發，而是像爐火一樣，慢慢充盈光亮。這需要功力，而不是功利。

以前讀小說、看電影都想要個結尾，再往前，父輩那一代更想要一個大團圓的結局，然而到了現在，一點兒結尾也不要了。我不再關心人物在故事中有怎樣的人生，而是故事一旦開始，就在我的心里生長，不是在作者、編劇的筆下，也在這種程度上，故事有了和唐詩宋詞一樣的“韻味”。當故事有了留白，有了充足的想象空間，它才能夠入心，而不是入腦。腦子是用理性來分析和規劃的，而心是動情的，是用來感受和體會的。

最近一直在讀“中間代”作家盛可以的小說，一本接一本地讀下來，留給我的卻不是舒服，而是一種緊張感，這種緊張感來自她故事的滿。泥沙俱下，荷爾蒙飛濺，粗礪天然，讀起來有快感但累極了。快感是很容易出來的，可它也是低級的，低級到只用感官就可以營造出來，是那種赤裸裸的呈現，是每個人物都像無頭蒼蠅一樣嗡嗡亂飛，是用方言來佯裝最底層的真實。

同樣是寫愛，我還是愛馮唐，他是有很深的古典文化根底的，而這個根底的核心就是留白，帶給你的會是想象。《女神一號》中，他用了三千字描寫一個吻，吻得活色生香，吻到每個人內心火花亂濺、情欲生長，這些都是舒服的，會讓人放松，而閱讀不就是一種休息嗎？

生活需要留白，藝術需要空間，而愛情亦必須有縫隙。見過太多女生飛蛾撲火似的愛一個男生，最后把自己燒得面目全非。飛蛾撲火的結果就是死，就是破壞，因為它太滿了，沒有一絲余地，根本沒有拿出一點點時間來看看自己。

無論何種關系的兩個人，一定要有距離。父母和兒女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，無一例外。這種距離是對彼此的保護和成全，也是一種自持。有留白的愛是在表達：我愛你，我也愛自己；而滿格的愛是在說：我為了愛你，甚至可以放棄自己。

弘一法師在和日本妻子相識十一年后出家，妻子攜孩子來寺院找他，他連寺門都不讓他們進。深感無力挽回的妻子要求見他最后一面，在清晨薄霧籠罩的西湖，兩舟相向，妻子喊：“叔同！”他說：“請叫我弘一。”妻子問：“弘一法師，請告訴我什么是愛。”他答：“愛，就是慈悲。”

這個回答，很自然地讓我想起了張愛玲那句“因為懂得，所以慈悲”，也無怪乎張愛玲說“不要認為我是個高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此地謙卑”。

很小的時候看弘一法師的故事，就沒有感覺到一點點的冷酷無情，而是有種說不清的東西在其中。到了現在，終于明了那種說不清道不明的東西是什么了，那就是留白。對一切事物的愛必須以留白為底子，不然一方占滿，便看不到其他。

他的學生豐子愷說弘一法師是有三層生活的，先是物質生活，后是精神生活，最后到達靈魂生活。我們常人最多也就是到達精神生活層面，尤其是中國人基本沒有什么宗教信仰，林語堂說“他跳到紅塵之外去了”，那“紅塵之外”就是大片的留白，靈魂的自由。

去年春天我去虎跑，親眼見了他寫的那四個字“悲欣交集”，覺得身體一陣冰涼，在一生里，都會記得它。

（來源：蓑依《愿你特別兇狠，也特別溫柔》，青島出版社）

【閱讀導引】不喜歡太滿的東西，它壓得人喘不過氣，有一種以愛為名的束縛感。禪意中的留白實在高深，能給一點空間，留給被世界包圍的心。

【微型寫作】寫一次和你最好朋友的交流，你們之間的友情狀態是怎樣的呢？