我們為什么喜歡小小的東西？

陳賽

如果有一種高科技手術，能把你縮小到12厘米大小，你愿意做嗎？

你可能要反問：“縮小了有什么好處？”

科學家會告訴你，減少垃圾污染，減少人類的消耗，為我們親愛的地球減負。

興趣不大？

再聽聽地產商的——縮小的不僅是你的身體，還有你的整個物質世界，包括你的房子、車子、包包、鉆戒……所以，與身體的微縮相對應的，是財富的大幅升值，正常世界里的小破房子可以兌換成豪宅別墅，幾克拉的鉆石珠寶不過幾十美元。縮小之后，你不是消費得更少，而是消費得更多了。

現在，你是否有一點心動了？

這是科幻電影《縮小人生》講述的故事。一個挪威科學家發明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術，并將這一發明作為解決人類社會各種危機的靈丹妙藥，包括人口過剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態危機等。

當然，打動主人公保羅（馬特·達蒙飾演）的，不是拯救世界，而是拯救自己。作為一個平庸的中年男人，過著普通尺寸的平庸人生，多年來夢想不斷妥協，期待不斷縮小，突然有人承諾你一種財務自由、奢侈富足的人生，如何不動心？

我們為什么喜歡小小的東西？

我記得小時候，凡是讀到有微縮世界的故事，總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車……我尤其向往愛麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會兒變大，一會兒變小;想用眼淚哭出一個池塘，然后在里面游泳。

當年有一部很轟動的電影叫《親愛的，我們把孩子變小了》，幾個孩子被發明家爸爸的縮小機變小了，經歷了一番神奇的歷險，才從鄰居家的花園回到家中。我還記得有一幕場景，是四個小人騎著一只大螞蟻，晃晃悠悠走到一片汪洋大海，其實只是一個小水溝。

關于人對微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時期對“掌控世界”的強烈渴望。還記得你小時候玩過的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車、樂高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺。相信我，長大以后，你很少會再享受到那種掌控世界的幻覺。

也有人認為，我們對微小事物的喜愛，是源自一種本能的保護欲。奧地利人種學者康拉德·洛倫茲（KonradLorenz）在20世紀40年代提出過“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤柔軟等，會讓人覺得他們很可愛，忍不住想要愛護、照顧他們。這是一種進化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來。

也就是說，“可愛”不僅是可愛，更是繁衍、延續種族的手段之一。人類對于“嬰兒圖式”的反應如此強烈，還會擴大到動物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉鼠，會忍不住想要愛護、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來也格外可愛，是因為你知道它們很脆弱，一不小心就會損壞。

“微縮”還是一種獨特的視角。法國人類學家列維·斯特勞斯說，微縮物品能夠徹底顛覆我們認知事物的方式——我們無須再循序漸進地觀察，一點一點地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

如果沒有模型，我們認識世界的過程將變得艱難。不僅科學家要利用模型理解世界，從天體運行的軌道、DNA的結構到新冠肺炎的發展趨勢;藝術家也一樣，雕塑家、舞臺設計師、詩人都擅長見微知著，以小見大。事實上，列維·斯特勞斯認為，人類大部分藝術在本質上都是微縮式的，甚至包括米開朗琪羅的西斯廷教堂巨幅壁畫，因為它是關于時間的開始與終結。

十幾年前，我采訪一位研究數字技術的美國學者。當時他預言說，隨著計算能力的增強和無所不在的連接，人類將用數據流和算法創造出一個真實世界的微縮模型，可以被理解、被操縱、被重新安排。它最大的價值是給我們一個“高處視角”，允許我們以前所未有的深度與細節，觀察和跟蹤真實世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。今天，我們坐著飛機在天上飛來飛去，或者鼠標一點就可以遍覽天下大事，一切都被視為理所當然，但那曾經是一種很復雜的情緒。

把世界裝進火柴盒里

1889年，高聳入云的埃菲爾鐵塔建成，是當時世界上最高的人造建筑物。游客們紛至沓來，掏錢買票登上這座300多米高的龐然大物，俯瞰自己生活的地方。

“除非你曾經乘坐熱氣球俯瞰地面，否則這就是世界第一次以這種尺寸出現在你眼前：奧斯曼打造的城市格局成了一張網格，世界博覽會的展區像個閃著光的小東西，場館里的嘈雜在這一刻戛然而止。攀登鐵塔的激動之情在高空令人愉悅的寧靜中達到了高潮：在塔上，馬糞和煤煙的臭味都消失了。若是天朗氣清，人們站在塔上可以看到楓丹白露、諾曼底、多佛白崖及讓法國人蒙羞的滑鐵盧戰場，似乎還可以清晰地看見世間萬物的未來。”

這段話引自一本叫《把世界裝進火柴盒里》的書，是英國作家西蒙·加菲爾德寫的。這位作家對微縮世界情有獨鐘，所以專門寫了一本書來探討人類對微縮世界的癡迷究竟源于何處。

他從古埃及墓葬里的紗布提俑開始講起，這些人俑大都由泥土、黏土或雪花石膏制作而成，不同的人俑有不同的象征意義，體現了埃及人對身后世界的各種想象。每個人俑都會幫助逝者完成身后世界里特定的體力勞動，具體的勞動內容通過人俑交叉在胸前的雙手表現出來：握著瓶子的是仆人或者葡萄園的園丁，拿著籃子的是負責收割農作物或其他作物的農人。一些富裕的墓主遺體旁甚至會擺上好幾百個人俑，這樣一年中的每天都有一個人俑可以工作，剩下的“監工”則可以拿著鞭子警告這些“工人”遵守秩序。即使在幾千年前，我們已經可以在微縮的事物里，窺見放大的欲望。

歐洲貴族則用“玩偶屋”來展示自己的財富和權勢。“瑪麗王后的玩偶屋”就是其中最為奢華的例子。瑪麗王后是英國國王喬治五世的妻子，素來癡迷于收藏迷你瓷碟、玻璃雕像以及其他小東西。這個玩偶屋由當時英國最偉大的建筑師埃德溫·魯琴斯爵士率領多達1500名頂尖匠人、藝術家、作家組成的團隊耗時3年完成。

皇后與國王的房間、客廳、小圖書館、藏寶庫甚至花園等，全部以1比12的比例進行微縮。玩偶屋里的每一樣東西都是真的：珠寶盒里的迷你珠寶由珠寶公司的技師用黃金、寶石和鉆石精心制成，布料考究的迷你寢具由一位女裁縫花了1500個小時縫制而成，墻紙、壁畫由當時頂尖畫家親手繪制，圖書館里的微型圖書每一本都可以打開閱讀，而且是當時最知名的作家們（柯南·道爾、伊迪絲·華頓、阿道司·赫胥黎、西格里夫·薩松等）一人一本專門為這個玩偶屋寫的。此外，玩偶屋里包括電力、水管和電梯在內的一切設備幾乎都可以正常使用，除了電話之外。

瑪麗王后的玩偶屋里每一樣東西都是真的，圖書館里的微型圖書每一本都可以打開閱讀。

有時候，“微縮世界”會提供一個安全的空間，讓我們去探索黑暗的東西，比如一位名叫弗朗西斯·李的美國女士的作品。她創作的微縮模型雖然沒有瑪麗王后的玩偶屋那么奢侈，但也極盡真實。地板上鋪著地毯，水槽邊上放著香皂，墻面上掛著鏡子，咖啡壺里有真正的咖啡渣，客廳里的印花扶手椅看著非常舒適，讓人忍不住想要坐上去。

但怪誕的是，每個房子里都有尸體，大部分是女性，有躺在廚房地板的血泊中的，有吊死在繩子上的，還有倒在樓梯底下的。有一位死者向后栽倒進浴缸，開著的水龍頭還在往她的臉上噴水。有時候，房間里還會顯示出破壞和掙扎的痕跡。也有些時候，房間里只留下了枕頭上的口紅印。

這些縮微模型還原的都是真實的兇案現場。這位李女士不僅是個模型師，還是現代法醫行業的先驅。在20世紀30年代初，她參與創立了哈佛法醫系和哈佛警察科學協會，被稱為“法醫學之母”。她稱自己創作的這些模型為“死因不明案件的微型研究”，目的是訓練警員的觀察和推理能力。

但今天，人們更愿意把這些模型視為藝術——在這些被死亡凝固的小世界里，舒適的日常與殘酷的暴力戲劇性地共存，折射出現代人的孤獨、恐懼和挫敗感。李女士到底是懷著什么樣的心情，制作那些精致的家具器皿，為那些小小的尸體穿上層層疊疊的裙子，套上真皮鞋底的針織鞋呢？

微縮人生的悲喜

在《縮小人生》里，縮小后的保羅并沒有得到他期待中的幸福。他很快發現，正常尺寸的人生很無聊，微縮后的人生同樣無趣，因為真實的人生境況并沒有變。在縮微世界里，他同樣要面對孤獨、貪欲、不公，以及人生的無意義。

微縮手術雖然是一個科幻概念，但現代互聯網時代一個很有趣的現象是，微縮模型作為一種亞文化的興起。在YouTube和Instagram上，你會發現一個微縮控的美麗新世界：迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對、迷你用具店……

一位叫田中達也的日本攝影師癡迷于收集和拍攝微縮小人。在他的微縮小人的視野里，我們日常生活的普通事物變得陌生而神奇，幾株西蘭花是一座茂密的森林，一個飯團化為巍巍雪山，一個奶酪蛋糕成了摩登沙發，一個剃須刀變身籃球架，幾顆開心果變成了星際飛船……看這些照片，你會忍不住想要變成一個小小人，重新去看看這個世界，重新感受這個世界的尺度。當然，前提是有一個放大機能隨時把你變回來。

思林卡丘（Slinkachu），一位英國街頭藝術家，則熱衷于用微縮小人表現城市生活中令人憂傷和心酸的一面。他會在城市某個極不起眼的角落里安設他的小人模型，公園長凳邊、下水道、取款機、天線、樹葉……然后，他會拍兩張照片，一張是近景特寫，另一張是全景拍攝。

比如，在一張照片里，你看到一個長著翅膀的天使站在高高的臺階上，仿佛悲憫地看著世界;但當你的視線轉到另一張張照片，你會發現，他只是一個小小的人兒，粘著小小的羽毛，站在紐約巨大的布魯克林大橋一處欄桿的小小角落。

思林卡丘的作品很多，足跡遍布世界各地，紐約、倫敦、東京、北京……在巨大的城市里，在最意想不到的角落里，一個迷你的男士正孤零零地坐在一個正常尺寸的訂婚戒指上（《不！》）;一個男人在一根纖細的樹枝上自縊身亡，上面卻開滿了櫻花（《美妙的世界》）;一根粉色的棒棒糖從高處砸落了奧迪敞篷車的擋風玻璃，司機在一旁怒火中燒（《該死的熊孩子》）……

這些照片在我們心中喚起的情感是復雜的。一方面，你在這些小人身上感覺到一種普遍的孤獨感和卑微感，畢竟，那種被忽視、被摒棄的感覺我們都經歷過;另一方面，你又覺得有一種悲憫之感，仿佛你有責任去關心他們，保護他們，將他們從那種隔絕的孤獨中拯救出來。

拍完照片之后，思林卡丘會將他的作品留在原地，任由行人的鞋底、環衛工人的掃帚，或者一陣風，將它們帶向未知的命運。這也是我們的真實境況。不是嗎？

Olivia摘自微信公眾號“三聯生活周刊”