文言之美

張曉風

宋代魏慶之的《詩人玉屑》中記載一則故事如下：

鄭谷在袁州，齊己攜詩詣之。有《早梅》詩云：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。”谷曰：“數(shù)枝，非早也。未若一枝。”齊己不覺下拜。自是士林以谷為“一字師”。

齊己和鄭谷并是中唐詩人，留下的詩作皆不少，齊己且是僧人（還入了《高僧傳》），算是詩僧。詩僧和一般詩人不同，他們在看破紅塵之余好像還有那么一點看不破的留戀。而偏是那點看不破的留戀，令我們疼惜。當時齊己帶著自己的詩作去看鄭谷，想來那詩是他的得意之作。附帶說一下，袁州因袁山而得名，此州在江西省西部，即今宜春和萍鄉(xiāng)一帶，萍鄉(xiāng)因產煤，光緒年間遂有漢冶萍公司，算是出了一點名。江西省至今仍是窮地方，但江西人很厲害，一部分客家人來自江西，且江西的茶葉、瓷器和文學產業(yè)都了不起，黃山谷、歐陽修、湯顯祖都是此地人。話說那一日雖是初見，兩人早已互重，而因為互重，鄭谷在欣賞之余便說了真話：

“‘昨夜數(shù)枝開不妨改作‘昨夜一枝開啊！”

一語驚醒夢中人，原來詩之陳設亦如畫之構圖，娉婷一枝來入眼，遠比三四枝更能聚焦。許多事情并不倚多為勝，能芟除才有突顯，有割舍始見真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息卻已驚心動魄，這方是早梅的真精神啊！

在周紫芝的《竹坡詩話》卷三也有故事如下：

宋曾吉父《送汪內相赴臨川詩》有“白玉堂中曾草詔，水晶宮里近題詩”。韓子蒼（韓駒）改“中”為“深”，改“里”為“冷”，吉父聞之以子蒼為一字師。

“中”和“里”都是介系詞，本是個老老實實的字眼，沒有什么不對之處。但在寸土必爭的古詩王國里，我們卻很期望每個字身兼數(shù)職。絕句和律詩本身都是那么短小的體制，怎容得浪費？“白玉堂‘深”所以比較好，只因它雖是形容詞，卻也包括了“中”。至于“水晶宮‘冷”，當然也包括了“里”。這種改詩手法，近乎經濟學法則。

但是，芟砍一定就是好事嗎？也未見得。曾聽長輩敘一事，謂滕王閣附近，常有鬼物長夜誦吟，吟的句子是：

落霞與孤鶩齊飛，

秋水共長天一色。

這鬼是誰？似乎是王勃，他吟句做什么？據說理由是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)什么？原來他自認為當年的句子寫得極好，誰有本事不妨來改我一字。由于“耀‘文揚威”多年，并無一人敢應戰(zhàn)，他也就夜夜擾人，讓大家不勝其煩。終于有個人忍不住了，望空大罵一句，居然那鬼從此噤若寒蟬，不則一聲。

那人罵的是什么？他說：

“你那算什么好句子？明明六個字可以說得的，你卻用了七個字，你聽：‘落霞孤鶩齊飛，秋水長天一色。不也一樣好嗎？六個字就夠了呀！”

那鬼看來，想必不是王勃本人，因為他居然被這么一句話就給嚇退了，真是個笨鬼。假如只需刪字，句子就會變好，哪還需要字斟句酌的種種用心呢？“與”“共”這種連接詞雖是小事，中文詞匯也常省去，例如我們用“夫妻”，不像英文習用“夫和妻”，我們說“靈欲”，不像英文說“靈魂和肉體”，但如管夫人的那句：

“我與你，生同一個衾，死同一個槨。”

若改成：

“你我生則同衾，死則同槨。”

味道就差得多了，因為說成“我與你”，則仿佛見一天平，兩邊各立一人，彼此旗鼓相當，氣勢相埒，管道升其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“與”字去掉，則仿佛做拉面時把高筋面粉換成了低筋面粉，面形雖在，而吃在嘴里卻筋道全無，可不慎哉！

落霞孤鶩、秋水長天，這種組合入畫尚可，但文學之為物，總該能表一表千里長霞和一只孤鶩間的相依相存和相類相求的關系。霞本不飛，受了孤鶩的感召竟也振翮相從，這叫落霞與孤鶩齊飛。秋水長天本來雖也膚肌相近，但直到王勃說破，他倆才正式敘了親，認了宗，歸入同一譜系，這叫秋水共長天一色。

這樣的句子，其實是刪改不得的。