爸爸出家

馬蹄

“當當！”

記得好些年前一天晚上，我正在家做物理作業，有人敲門，聽著像用腳尖輕輕踢的，還故意嗽嗓子。

開門一看，果然是我爸，手里提兩捆東西，肩上背個包，一頭汗，正沖我笑。

“把這也拿屋里去。”他用下巴指指地上，敢情還有倆編織袋。

“您，怎么來的？”

“正好吳工來這邊辦事，搭個便車。”他把兩捆塑料膜包裹的書本兒輕輕放在地上，摘下背包，剛要往沙發上擱，猶豫了下，轉身放我床上了。

“好家伙，這么多東西，等周末叫我一塊兒唄。”

“等不到周末啦。”我爸抹掉鬢角上的汗，一臉心甘情愿。

我給他倒來杯水，他也不喝，放桌上了。

“您這是……要干嘛呀？”

“我要出家啦。”

我一時不知該怎么接話茬兒，就問，“今年？”

“后兒！”我爸搓著巴掌，兩眼放光。

“您都準備好了？”這個問題怎么也得問問吧，可問出來又覺得多余。

“全準備好了。”他這會兒才坐下，喝了口水。“這些年，已經基本上把自己捐干凈了。單位宿舍，明兒上交。親戚朋友同學同事，也打好招呼了。家里剩的那些物件兒，送的送，捐的捐，干干凈凈圓圓滿滿。放心吧。”

“我奶奶那兒，請示啦？”

“那當然。”我爸好像正等我問這個，“你奶奶糊里八涂的，說多了她也不明白，反正院子全給你叔兒，早公證完了，不就結啦？再說，我姥姥那晚兒撂下話給她，‘后輩里有人要出家不許攔著。你琢磨琢磨，她能有意見么？”

我奶奶老年癡呆，肯定不會有什么意見。她跟我叔兒一塊兒過，我叔兒沒意見就行。我是這意思。

“哦，那個，您不是還養了只貓嗎？貓怎么辦？”

“那是流浪貓，我沒養它，窗根兒底下擱點兒吃的而已。說起它呀……”我爸站起來，打開編織袋，從里頭掏出一個可折疊的鐵絲籠子。“你要哪天有功夫，上我那兒去一趟，中午去，準能看見它。不如給它抓回來，擱你這兒養一段時間，做了絕育手術再放出去，你說呢？當然看你的方便啊，先顧學習。”

“行，我看看吧。”我接過貓籠子，拿到陽臺上去了。

我爸接著從大袋子里掏東西，掏完袋子掏書包。我這二十幾平米的小屋很快就沒處下腳了。

“有些東西不想送人，只能給你搬來。”

他指著床上的幾件瓷器，“都是老祖兒和爺爺奶奶用過的，你留紀念吧。”我看著那對青花膽瓶想，這個囑托跟剛才養貓的任務是否矛盾？

“這幾塊表，這是當初送給爺爺的，這是給你姥爺的，這塊，你大爺五十歲時候我送的禮，還有這塊，送你媽的，你都留著吧。加上我自己這塊。”我爸摘下手表，連同那幾只一起給了我。我媽和他的表還在走，其余幾塊都停在過去的某個時刻。

“下面說重點。”我爸拆開兩捆書，我上前幫忙，卻被倒下來的英漢詞典砸中腳趾，接著是中華辭典、現代漢語詞典，俄漢詞典、俄漢建筑詞典、俄漢機電詞典、俄漢醫療詞典……。

“呦，疼吧寶貝兒？”我爸趕緊挪走花花綠綠的紙磚頭。

我納悶兒，“您常年吃素，怎么有這么大力氣呢？”

我爸笑笑，?又去拆另一捆。中華書局的綠皮前四史，約摸四十本，封皮呈現出三種綠色，史記到漢書是青草綠，其中幾冊史記摸臟了，變為菠菜綠;后漢書三國志是馬卡龍綠，想起我爸書架的位置，太陽最多曬到后漢書。

“這些書和字典別隨便送人。你要真覺得沒用、占地兒，想賣也可以，千萬別按書上寫的那價兒賣。”

展示完最沉的財產，我們照原樣捆好，放到床角。我爸又拿出一大堆念珠手串，菩提子的、檀木的、礦石的，各種材質，長短不一，都有說法兒。還有小香爐、香盒香盤香插和七八盒藏香。

“你喜歡的話隨便戴隨便用，不喜歡就留著送人結緣。黃綢子包的品相最好，你看著辦。呃，還有四本相冊、你的芭蕾裙、擎天柱、手偶和幾臺遙控車。另外那個袋子不打了，是幾件沒怎么穿過的外套、三個皮包一盒領帶。”

“哦，行，就這些了吧？”我開始合計屋里還有哪些空間可以利用。

我爸又從背包里拿出一個文件夾。“一直欠趙叔叔一幅畫，這回不能再拖。等他出差回來，麻煩你給送去，連這封信。”

我接過文件夾，放進帶鎖的抽屜。回頭看，我爸終于坐下了。

“齊活！”他習慣性看手表，腕上已四大皆空。“得，我也該走了，別耽誤你做功課。”

“您沒別的事兒了？”

“沒了，功德圓滿。”我爸挺得意的樣子。

“您再好好想想，過兩天咱可就說不上話了。”

我爸真想了幾秒，搓著下巴說，“沒了吧……硬要算的話，紫竹院有兩只松鼠，我每次去都喂，可它們不認識你，估計不會從樹上下來的，算了，自有別人喂。其他事兒沒了，放心吧”。

“哦，那……以后我有什么問題沒法兒問您了吧？”

“寶貝兒，你功課那么好，還有什么問題非問我呀？”我爸堅定地反問，讓我聯想到武俠片里某些白胡子老頭兒，在畫面中背對男主角閉目而坐，臺詞通常是：“汝今功成，為師已無可傳授，下山去吧。”

我只好逼進一步，“那功課以外的問題呢？”

“Google啊！”我爸閃電回答，“這什么時代，百度一下，你就知道，多幸福，在家能解決一切問題。”

“也對。”我撓撓頭，看他已經起身走向大門。“爸，還有就是，家長會誰去給我開？要高考了，以后填報志愿什么的，學校都得跟家長聯系。”

“呦！”我爸一下站住，“這事兒我倒忽略了。”他敞著屋門，思量了一會兒。“那什么，明兒，我跟你叔兒交代交代，或者去趟學校，找班主任說說？”

“您看著辦吧，至少給老師留個廟里的聯系方式。”

我爸盯著門把手想了片刻，說“我再琢磨琢磨”，然后就走了，臉上似乎沒有來時那么法喜充滿，也沒讓我送。

那是好多年前。現在，又有人這么敲門，像用腳尖輕輕踢的。

摘自宿寫作中心