四包快遞

疫情的暴發(fā)，加上新聞媒體的相關(guān)報(bào)道接連不斷，讓劉平的心提到了嗓子眼。女兒當(dāng)年報(bào)考本碩連讀臨床專業(yè)，現(xiàn)在正在第二醫(yī)院進(jìn)行碩士階段住院規(guī)培。

早上劉平給女兒發(fā)了微信，快中午了還沒(méi)有看到女兒回復(fù)。劉平有些坐立不安，她不停地看表，盼著11點(diǎn)40快點(diǎn)到。但她不能給女兒打電話，只能等待！

一

劉平謹(jǐn)守著兩年前女兒和她的約定：如果微信沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，至少要4個(gè)小時(shí)以后再打電話，因?yàn)椴皇窃谑中g(shù)室就是在查房，不能接電話。

那是個(gè)初夏的周末，下班早，工作順利，天氣晴朗，劉平惦記女兒苦讀四載，輪轉(zhuǎn)了半年，即將選科室選專業(yè)了，作為媽媽還是應(yīng)該提提建議。反正回家也是一個(gè)人，打完電話再上樓。劉平坐在公園的長(zhǎng)椅上，半個(gè)小時(shí)打了三次手機(jī)也沒(méi)有人接，劉平估摸著女兒當(dāng)班手機(jī)靜音了，尋思著晚一點(diǎn)再打 。

結(jié)果晚上7點(diǎn)半打電話就是沒(méi)有人接。奈何劉平把電話打給了女兒要好的小陳同學(xué)：

“阿姨，您別著急，她可能去給病人做手術(shù)了。”

“那你怎么沒(méi)做手術(shù)？”話一出口，劉平也覺(jué)得不妥，但顧不上了。

“我們準(zhǔn)備分科了，阿姨。我選的腫瘤內(nèi)科，她選的急腹癥科。下午我還問(wèn)她下班一塊走嗎，她說(shuō)有臺(tái)手術(shù)”。

那一晚，劉平的擔(dān)憂、生氣、害怕，都在10點(diǎn)50分女兒打進(jìn)電話的一瞬間爆發(fā)了。

“你在干嘛呢？怎么一直不接?jì)寢岆娫挘磕阒缷寢尪嘀眴幔俊?/p>

“我跟導(dǎo)師在做手術(shù)，手術(shù)室不讓帶電話。”

“一個(gè)手術(shù)6、7個(gè)小時(shí)？這么晚怎么回宿舍？有同伴嗎？”

“現(xiàn)在還走不了，得把病人送回病房再觀察一會(huì)兒。沒(méi)事的媽媽，我到宿舍了給您發(fā)信息。我還得忙去，不說(shuō)了。”

攥著電話，聽(tīng)著里面“嘟——嘟”的盲音，劉平頂?shù)阶爝叺南乱痪湓挍](méi)有說(shuō)出來(lái)，又咽不下去，只覺(jué)得心口憋氣、喉嚨發(fā)緊、腦瓜門兒怦怦跳，呆愣了好半天，終于“哇”的一聲哭了出來(lái)。

后來(lái)女兒知道劉平大晚上還給同學(xué)打電話了，就與劉平有了回復(fù)電話的時(shí)間約定。

那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，劉平總是想著女兒那白皙修長(zhǎng)的手指、單薄瘦弱的身板，清澈美麗的眼睛;不斷想著：長(zhǎng)時(shí)間做手術(shù)能不能上廁所、是不是例假期、喝不喝得上水、總是熬夜身體能不能頂?shù)米。?/p>

都說(shuō)眼淚是心靈的洗滌劑。幾次痛徹心肺的哭泣漸漸緩釋了劉平對(duì)女兒擔(dān)憂的情緒，也讓她自責(zé)思想狹隘，境界不高;更讓她明白了一個(gè)理：作為家人，當(dāng)好后盾，減輕孩子的壓力，才是最切實(shí)的疼愛(ài)。

中午工休時(shí)間劉平飯也沒(méi)吃，直奔兩條街之隔的超市。

在琳瑯滿目的柜臺(tái)前，劉平快速衡量著能量、蛋白質(zhì)、保質(zhì)期、口味，最終買了最有特色的醬肘子、醬牛肉、臘腸、肉棗、叉燒肉。她請(qǐng)售貨員把10多斤肉類分別真空包裝時(shí)，順豐小哥已經(jīng)等在了旁邊。小哥靈巧地幫忙打了個(gè)大包。聽(tīng)說(shuō)送給外地上學(xué)的女兒和同學(xué)吃，還特別熱心地在箱子外側(cè)又多打了厚紙板和膠帶，笑嘻嘻地向劉平保證：“我一定讓這包快遞坐上兩點(diǎn)的飛機(jī)，明天中午之前你女兒肯定就收到了！”

劉平顧不上和快遞小哥多客套，趕緊回了單位。

二

終于，女兒打來(lái)電話：

“醫(yī)院和學(xué)校要求我們每日做核酸檢測(cè)。我們要幫學(xué)校組織其他學(xué)生，還要幫導(dǎo)師盡快安排好住院病人。明天規(guī)培學(xué)生都要居家隔離了。”

“那沒(méi)事吧？一定注意防護(hù)！什么時(shí)候放假呀？春節(jié)還能回家過(guò)年嗎？”

“碩士規(guī)培階段由醫(yī)院主管，學(xué)生沒(méi)有寒暑假的。現(xiàn)在的情況恐怕不能回家過(guò)年了！我還要忙，有空再說(shuō)吧，媽媽再見(jiàn)！”

晚飯時(shí)，老娘來(lái)電話提醒劉平，今年是外孫女本命年，紅襪子、紅腰帶、紅毛衣，姥姥都預(yù)備好了。劉平的老娘76歲了，文化程度不高，是個(gè)急性子。聽(tīng)說(shuō)外孫女有可能過(guò)年不回家了，老太太命令劉平盡快給孩子寄過(guò)去。劉平剛說(shuō)了句“沒(méi)必要，都是迷信，她喜歡什么樣式讓她自己做主去買”，老太太又急了：“你讓她去哪兒買？她買是自己的，咱買是大人的心意，能一樣嗎？再說(shuō)了，12年才一次本命年，女孩子更得鮮活鮮活，跟迷信兩碼事！”

“是你來(lái)取還是我直接給寄去呀？”老太太緊著問(wèn)。

“我去取，連著一塊兒給閨女寄本書。而且我也正要去看您，等我忙完這兩個(gè)禮拜，10號(hào)吧，禮拜天，我去！”

周日晚上，劉平將一張寫滿祝福的新年賀卡，小心地夾進(jìn)張三才的《圓夢(mèng)故鄉(xiāng)》里，連同往返150里地載回的“老太太心意”，一并裝袋打包。臨睡前，劉平給順豐小哥發(fā)了微信，約了上單位取件的時(shí)間;又發(fā)了語(yǔ)音給女兒：“姥姥給你買的紅毛衣，為了趕時(shí)尚，是帶帽兜的款式，媽媽知道你上班不能穿，收到了有空試穿一下發(fā)個(gè)照片，讓你姥姥看看就行”。

三

時(shí)間在忙碌中總是過(guò)得很快，一晃月底了。

1月20號(hào)聽(tīng)新聞時(shí)，劉平女兒所在的地區(qū)已經(jīng)降為了低風(fēng)險(xiǎn)。劉平知道女兒居家隔離期間，一直幫導(dǎo)師做論文數(shù)據(jù)整理和分析，同時(shí)幫另一位授課導(dǎo)師做基礎(chǔ)課件圖表;而且也接到了通知，即將回甲狀腺科繼續(xù)輪轉(zhuǎn)，忙碌得很。本來(lái)甲狀腺科的帶組導(dǎo)師只有女兒這一名住院醫(yī)生，每天7點(diǎn)一直要忙到晚上8、9點(diǎn)鐘才能下班，而急腹癥科手術(shù)病人多，忙不開(kāi)時(shí)女兒還要回去助理，但較之放不下的心情，女兒的忙和累，劉平倒有點(diǎn)認(rèn)賬了。

“好在不多久會(huì)有春節(jié)假期給孩子緩緩神，充充電”。劉平自己安慰著自己。

劉平的辦公桌上有本臺(tái)歷，所有重要的日子都在拿到臺(tái)歷的最初做好了顯著標(biāo)記。2月4日是中國(guó)傳統(tǒng)的小年節(jié)慶，也是劉平結(jié)婚25年紀(jì)念日。愛(ài)人也特意坐班車回了家。丈夫在濱海新區(qū)上班，負(fù)責(zé)單位20幾套裝置的技術(shù)工作。跑票的話每天晚上7點(diǎn)半才能到家，轉(zhuǎn)天6點(diǎn)就得去趕車，單位的口號(hào)是“5+2，白加黑，”基本沒(méi)有休息日，回到家也就是睡一覺(jué)的時(shí)間，電話還總不停歇;還有兩次剛下班車，到家鞋還沒(méi)換，單位突發(fā)緊急情況，轉(zhuǎn)身打了個(gè)出租就又回了單位。劉平看愛(ài)人太辛苦，就在廠區(qū)附近租了個(gè)小獨(dú)單，讓他以廠為家算了。去年，從大年初一去單位值班，接著停車檢修，再加上改擴(kuò)建新項(xiàng)目投產(chǎn)，整整3個(gè)月，他都沒(méi)有回家，又錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚紀(jì)念日的團(tuán)聚。

劉平以前還會(huì)婉轉(zhuǎn)地示意，結(jié)婚紀(jì)念日該有個(gè)禮物表示表示，無(wú)奈愛(ài)人總沒(méi)有時(shí)間兌現(xiàn)。現(xiàn)在歲數(shù)大了，劉平覺(jué)得能在一起開(kāi)心團(tuán)聚就是最好的。她把1小時(shí)搞定的四菜一鹵，還有綴滿玫瑰的蛋糕照片，一起發(fā)在了“三口之家”群里。快9點(diǎn)了，女兒才回了簡(jiǎn)短的視頻祝福，同時(shí)確定地告訴劉平：“我已經(jīng)申請(qǐng)除夕在急腹癥科值班了！”

劉平看著女兒尖尖的下頜和愈發(fā)大而明亮的眼睛，心疼得不行。但也強(qiáng)做輕松地說(shuō)：“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，今年咱們都‘就地過(guò)年！除夕本來(lái)也要守歲，和大家在一起更熱鬧。挺好！”

收拾碗筷的時(shí)候，劉平和愛(ài)人說(shuō)：“周六我再去買一套吊錢福字，另外再給孩子買點(diǎn)零食特產(chǎn)，畢竟是過(guò)年！不是說(shuō)：儀式感就等于幸福感嘛！”

愛(ài)人應(yīng)著：“買點(diǎn)好的！”

“多買點(diǎn)！”

周六，劉平整整跑了一天。不僅買了吊錢、福字、靜電窗花，還買了大福包掛件和USB接口的電子鞭炮;買了果仁張的什錦果仁;買了津樂(lè)園的蛋卷和桃酥，還買了桂發(fā)祥小麻花和碗裝嘎巴菜。醒腦薄荷、潤(rùn)喉寶、費(fèi)列羅，劉平都是買了雙份。

除夕一早女兒就要去值班，劉平需要快遞在大年二十八之前務(wù)必送達(dá)。順豐小哥拍著胸脯：

“放心！咱走加急，明天一定能到！”

劉平由衷地拍了拍小哥的肩膀：真給力！

四

如果讓劉平在家庭記事本上總結(jié)今年除夕，應(yīng)該是“平和、清凈、溫馨和一點(diǎn)小遺憾”。本來(lái)僅僅是“女兒沒(méi)能回家團(tuán)圓”這個(gè)“小”遺憾，卻被愛(ài)人放大了。

大年初一下午快5點(diǎn)時(shí)劉平正在網(wǎng)絡(luò)答題，隱約聽(tīng)到愛(ài)人在視頻通話。好像，是和女兒？對(duì)，就是女兒！

怎么能現(xiàn)在給女兒打電話呢？

劉平一邊急著問(wèn)：“是和閨女說(shuō)話嗎？”一邊快步走到愛(ài)人身邊。

“嗯——?jiǎng)偟郊摇?/p>

“ 嗯——沒(méi)吃飯——”

“ 嗯——有手術(shù)——”

“ 嗯——想先睡會(huì)兒覺(jué)——”

視頻里女兒應(yīng)該是躺在床上吧，每回答她爸爸一句話就極努力地睜一下眼，但是就是睜不開(kāi)！女兒的手應(yīng)該也是沒(méi)有一點(diǎn)力氣了吧，手機(jī)離臉太近了！照出了滿滿一臉的疲憊！女兒應(yīng)該是極力想從困倦中振奮一點(diǎn)氣力來(lái)回應(yīng)爸爸吧，可就是沒(méi)有方法連貫出一句完整清晰的話！

劉平容不得愛(ài)人再慢條斯理，一把奪過(guò)電話，盡量柔和但快速地說(shuō)：“快快休息吧，有空你再給爸爸媽媽通話啊，再見(jiàn)！

一扭頭，劉平發(fā)飆了：“你不知道她除夕值班嗎？平常一個(gè)24小時(shí)的班也得30個(gè)小時(shí)才能下來(lái)，何況年三十兒？他們是大外科，還是急腹癥，吃多了撐壞的、喝多了干架的、炮崩了切手的，哪個(gè)不都得找他們嗎？孩子估計(jì)這是剛回來(lái)剛睡下就被你攪起來(lái)，你怎么這么不知道心疼她呀？”

“我這不也是想孩子了嗎？沒(méi)考慮那么多，還以為這個(gè)鐘點(diǎn)她應(yīng)該沒(méi)什么事呢！”

“誰(shuí)不想孩子？我更想孩子！不都得忍著嗎？她那個(gè)班有點(diǎn)兒?jiǎn)幔课疫@還算著36個(gè)小時(shí)差不多，等著初二下午再給她打電話呢！”

“你這個(gè)親爹想孩子想的還真是時(shí)候！你怎么不先和我商量商量，再給孩子打電話呢？”

愛(ài)人理解劉平，也有些后悔，趕忙轉(zhuǎn)移話題：“別生氣了別生氣了，都是我不好！咱們快出去給姥姥買東西吧，天也不早了，明天我一去值班就不能陪你了！

初三下午，女兒終于主動(dòng)和爸爸媽媽連通了視頻，正式“拜了年”。

“三十兒值班過(guò)得怎么樣？病人好像挺多是嗎？”

“是啊，收了7個(gè)病人做了6個(gè)手術(shù)！”

“是有點(diǎn)累，沒(méi)事兒，睡一覺(jué)就好了！”

“大師兄說(shuō)，以后不讓我們值班吃火龍果了！哈哈！”

女兒的調(diào)侃絲毫沒(méi)有減輕劉平的掛懷，她腦海中始終揮不去女兒那雙困得睜不開(kāi)的眼睛。

“明天就初四了，假期很快就會(huì)結(jié)束。這兩天多休息休息吧！”

“明天早上還得去查房。除夕手術(shù)的幾個(gè)病人每天都要管的。對(duì)了，爸爸媽媽，告訴你們一個(gè)好消息唄：除夕那天，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)要送我這個(gè)小不點(diǎn)兒一個(gè)新年禮物。”

“什么禮物？”劉平和愛(ài)人異口同聲問(wèn)道。

“護(hù)士長(zhǎng)是我們醫(yī)院黨支部書記，她說(shuō)要介紹我入黨！”

看著女兒高興的小臉，劉平卻一下子語(yǔ)塞，眼眶瞬間就紅了。愛(ài)人快速將手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向他自己時(shí)，劉平的熱淚就止不住地淌了下來(lái)。

她知道女兒走上了更為艱苦的路途。

愛(ài)人一只手?jǐn)堊⑵降募珙^，對(duì)著女兒用力地說(shuō)了句：“閨女，好樣的！”

初五下午，劉平正在準(zhǔn)備“破五”餃子的餡料，快遞小哥手持一件EMS請(qǐng)劉平簽收。劉平狐疑地嘀咕著“是我的嗎？別送錯(cuò)了！這大過(guò)年的還有快遞？”

首先映入眼簾的是粉灰漸變色戒指絨薄款圍巾，漂亮得不得了！劉平一下子就愛(ài)上了！再打開(kāi)透明塑料袋包裝，里面擺著一張卡片，上面是女兒清麗的小字：

“親愛(ài)的媽媽，2月18日是您的生日，祝您生日快樂(lè)！”

另外，還有一封信：

“媽媽，您總說(shuō)爸爸那樣的人是企業(yè)的支柱，是咱們中國(guó)的脊梁：多少次廠里裝置突發(fā)狀況，不管爸爸在哪，只要聽(tīng)到信息都會(huì)毫不猶豫奔向廠里，從來(lái)沒(méi)有顧慮過(guò)自己的安危。真的，爸爸就是我親眼看到的“最美逆行者”;其實(shí)您也一樣：我很小時(shí)候，就看過(guò)您扛著攝像機(jī)爬上裝置塔頂?shù)臉幼樱部催^(guò)您深夜寫稿子做報(bào)道匍匐的背影;看過(guò)您書柜里厚厚好幾摞獲獎(jiǎng)證書，也看過(guò)您生病住院那滿是針眼的手背。我記得您說(shuō)過(guò)，在十幾億人群中能夠成為一名共產(chǎn)黨員，才是一個(gè)人最進(jìn)步和最優(yōu)秀的體現(xiàn);我還記得您也說(shuō)過(guò)：再累的工作也得有人去干，都躲清閑，誰(shuí)來(lái)支撐我們的家園？所以，從上初中起，我就想做良醫(yī)，想學(xué)本事，想守護(hù)您和爸爸，想救助更多像你們一樣的人，讓你們更健康，更有能力為我們?nèi)鐣?huì)的美好生活加油！你們都是黨員，這么多年，一直都是我的驕傲。我也愿意，今后，是你們的驕傲！媽媽，我知道您心疼我，怕我體質(zhì)差，做不到。您放心，我會(huì)照顧好自己的。 讓我們守望互助，一起努力！加油！”

作者簡(jiǎn)介：筆名：元寶。中石化天津分公司管理人員，天津市濱海新區(qū)作協(xié)會(huì)員。