下雨帖（組章）

龍少

母親和鳥鳴

落日順著風聲找到我。我知道，它在我對岸的路上，越走越遠，像我剛剛經過的茅草，或者茅草上垂下的松枝。

我的母親還在田間勞作，落日余暉輕易就翻過了她的衣襟，年幼的我和弟弟站在田邊的小路上等她，我們周圍落滿了溪流，草叢和飛過頭頂的鳥鳴。那些鳥鳴真是悠長啊，當母親從玉米地的一端走向另一端，它們還在我的周圍清唱，我不想聽見它們的叫聲了，我多想母親會早一點回家，我多想牽著她的手，像藤蔓緊緊纏著最近的玉米稈。

有時候母親會領著我們去溪流的另一端，將自己認識的草藥采進籃子里。我還不能理解那些草藥存在的具體意義，村子里每家的晾曬場上都曬著那么一小片草藥，它們會按時被藥材商收走，換做孩子們的一雙鞋子，或者一把花傘。

再后來，晚風將一場小雨送與我，它眼眸里深深的涼意，提著初秋的呢喃在我四周奔走。當我領著母親走過重新修浚過的河道，它已成為游客們打卡的必經之地，而我的母親已聽不見四周清脆的鳥鳴。

她已失聰多年。

雪 落

雪落得很輕的時候，一杯茶的溫度才剛剛好，我翻開的書籍，它淡藍色的封面像晴朗的天氣一樣，讓人著迷。而屋外安靜，仿佛萬物都蒙著一層無聲的夢境。

已是深冬，我喜歡靜靜地坐在爐火旁，翻一本書。這是我想要的時刻，連空氣都仿佛帶有亞麻色的光澤，在此刻，我的思緒被雪聲微微撼動，散落在更高，或更低處。

我曾想替一場雪，看看夢境深處斑駁的光線，是如何跨過暗夜的縫隙，綻放在百葉窗上，那些淡藍色的，透著光亮的霜花，會不會是夢境折疊的星辰，被玻璃輕輕挽住了裙角。

當我在暗夜醒來，接過雪聲釋放的寧靜，我仿佛是寧靜雕刻的沙漏，細細數著每一次輕微的聲響，像蜻蜓劃過它的水面。柔軟是必不可少，孤寂又太過清冷。

已經沒有別的聲音在這一刻響起了，貓兒細長的鼾聲也不曾驚落幾滴雪水，時間歸于它的平靜，我愿意在這些平靜中跌落。

我愿意風雪低垂，思念的人，重新記下名姓。

薔 薇

我又聽到了鳥鳴，在早晨的院子里，光線還沒有灑下來，淡淡的清亮和空寂落在四周，鳥鳴便顯得愈加悠長。屋檐下，木質柵欄絆住了牽牛花的腳踝，紫色花朵和綠葉像夜晚遺漏的星辰，而露珠又剛剛好地為它們披上了薄紗。

我不知道夜晚曾為誰編織過夢境？一顆閃爍的露珠正接過微風為自己塑造的舞姿。而我還不是一顆露珠。此刻，我的母親正在廚房煮早飯，絲絲縷縷的輕煙從廚房屋頂飄起，像鳥雀飛向了自己的殿堂。如果人的一生也要有次飛翔，我愿意是在清晨，而微風也會重新為我拼接起骨骼。

當一些光落在我身后，我喜愛的薔薇花從光線里起身。我不是蝴蝶，不能還花朵以翅膀，如果鳥鳴包裹著我，我愿意是晨曦中散落的薔薇。

秋天的日子

秋天的詞語是美妙的，就像你頭頂的兩朵云，或者云上悠悠的藍天。

你覺得秋日適合給一個思念的人寫信，告訴他天際遼闊，而思念是塊小小的心動。

回憶使人憂傷，未來又太過迷蒙，只有當下，在樹影的斑駁里蔥蔥蘢蘢地明亮著。周圍的桂花還在開，濃郁的甜彌漫得到處都是。該怎么形容這味道呢？這該死的，甜到憂傷的滿心歡喜，輕易就俘虜了你。

當你不再需要別的思緒，就這樣安靜地沉寂著，被狹小的，飽滿的一小塊光包裹著，你覺得自己便是個蘋果或者梨子，要么再就是枝頭將落未落的枝葉。

后來你躺下，在一大片銀杏的樹影里，你看見自己“夢中的白雪花，紛紛落下”。

溫 馴

晨霧帶著煙灰色的輪廓在河邊走著。

從陽臺看去，多少風景已成了這層薄紗下淡淡的印記。沒有人知道會有什么樣的色彩在陽光普照后重新綻放。

時間是場奇異的夢境。

水流隱約可見，柳樹提著鳥鳴從河岸趕來。高于鳥鳴的，是牧羊人吼出的天籟，將有什么高于這天籟，是山坡上奔跑的羊群，還是愈來愈清晰的天空？

塵間無塵，萬物自有歸途。玉米在微風中捂緊了口袋，而絲瓜仍在藤上搖曳著妖姿。是誰替它們虛構了一生？牧羊人一個眼神便豢養了一季溫馴。

下雨帖

這不是雨聲，是欲言又止的沉默，是沉默放在手掌，又輕輕拍打的回響。

忍冬和月季不會在意這聲響將驚擾誰的夢境，也不必知道鳶尾和薔薇，哪一個最先得到春天的眷顧。此刻，雨落得正緊，而房間安靜，一些詞語順著雨聲滴落下來，像燈光翻過了暗夜的拱門。

“一個人在后半生接受貧困和疾病”，也容易在雨天感受單薄和困惑，你有悲傷可蹉跎光陰，卻沒有太多光陰可釋放悲傷。日子深了同樣讓人徒增煩惱，貓在沙發上伸懶腰，舊衣物按時回到了衣帽架上，一切日常簡單到極致，而墻角的光亮，正好落在一大束剛剛綻放的百合花上。

假如一天的完整性就是，從上一滴雨水里走出來，再回到下一滴雨水里去，那么你低頭尋找的時間，是不是已在屋后的山坡上，長滿了青苔。

或者藍

安靜是一天獨有的出口，從樹梢滾落的果實，連同風聲一起，攤開在草坪上。麥子還沒有成熟，飽滿的綠，呈波浪狀悄然晃動。你站在這些事物面前，看它們，在自己的景致里盡情美好。你仿佛也看見自己，在一夜雨水后，草木般融入四周，濕漉漉的明亮中。

這愉悅時刻，總能讓人忘掉許多煩心事，而不遠處，云朵在水面上肆意舒展著身體，你不知道當身體在另一種透明里懸空，會不會讓人沿著雨水走回自己。你的眼睛開始承受這恰當的景致，你身旁的婆婆納，細小的藍，藏有最隱秘的星夜。

你時常在這些隱秘中沉醉，夕光和流水在你周圍靜靜翻滾，你也曾為自己虛構過遠方，它不必是一個具體位置，當你想到，它可能是被藤蔓纏繞的云朵，或者被星辰追趕的溪流。

午 后

在院落，在觸地吊蘭，雀鳥和樹木之間，陽光完整地撿起我們的影子，均勻而細膩，沒有繞過任何事物。

風是柔軟的，踩著云朵，田地進入我們倦怠的身體，我期待在這時坐下，同它們一起，坐在這些看起來并不虛空的細節里。我相信，沒有人會從我們中間穿過，即使最近的樹枝上，一顆枯萎的、黑褐色的石榴在枝頭晃動。

我們說，那是舍棄。

又是深深戀眷。

成年之后的春天

春天的文字從窗外的曦光返回，輕易就獲取了屬于我的，整個清晨的記憶。

我不擅長提前為某個片段，列好定義，只在有限的時間里，為自己的生活和文字排列秩序，并將它們搬運到我喜歡的星際，現在是桃花嬌艷的時節，而凋落后的杏花剛剛好地鋪滿了草坪。這讓我想起悲痛的終點，也許是某個事物完美的開場白。

我不喜歡成年之后的春天，也不喜歡生活給季節強加的幻想，當鳥鳴將早晨的光線變得柔和，風正好為一樹花開，做足恰到好處的鋪墊。我多想那陣鳥鳴，能夠持續地，在每個清晨光顧我的窗前，那羽毛般輕輕颯颯的風，也再多駐足一會，最好再有點薄霧，淡青色的，裊裊地奔跑在院外的田地里。光照過來，朦朧的，婉約的美，浩大而平和，從河流到屋檐，安詳地灑下。

如果昨日有雨水降臨，我還希望看見，碧綠碧綠的麥田，掀起裸露的水滴，飽滿而新鮮，像你，深愛過的慈悲心。