犁

韓峰

犁的歷史太悠久了。它從商朝的甲骨文里走來，一直走了三千多年，走遍了中國大地。在《樂府詩集·陌上桑》中，我看到了它的身影——“耕者忘其犁”;在杜甫《兵車行》中，我也看到了它——“縱有健婦把鋤犁”;在清代王良谷的《環山勝景》中，“千頃綠疇平似掌，蒙蒙春雨動春犁”……

爺爺是牛和犁最好的伙伴，以致他的背也彎成了弓形犁的模樣。在家鄉那片靠天而收的土地上，每到春秋兩季，爺爺右手扶犁，左手揚鞭，嘴里不時“嘚嘚”“喔喔”吆喝著，好讓牛堅持不懈地拉著犁直線前進，犁出一道道土地的波浪。我曾一次次望著剛犁過的大片土地，它好似一幅大海波濤的油畫。

犁的秉性是勇往直前的，它不辱使命，躬著腰身，將犁鏵潛入地下，去喚醒沉睡的土地，讓土地做好懷孕的準備。犁鏵所過之處，如墑情好，翻起的泥土散發出一股特有的香氣。如是干旱季節，翻起的干土便騰起一道黃塵。每逢這時，爺爺下晌回來，總是先拍打身上的黃塵，然后坐到小板凳上，解去系在腳踝處遮蓋腳面的早已被黃土染成土色的白布，摔打去上面的厚厚的浮塵。

犁與土地是最親密的，它對土地的吻專注而深情。犁最喜歡春天的到來，“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴。”這時，冰凍的土地復蘇，猶如剛剛醒來的新娘，等待著新郎的親吻。春耕一刻值千金。