生而為女人

李琦

我開始詩歌寫作之時，不到十五歲，一個懵懂的、情竇初開的女孩子。詩歌喚起的是一種崇高、美好、縹緲彌漫又說不大清楚的情愫。我被語言的魔力征服，覺得自己擁有了另一個世界。因為年輕，對于性別的體認是模糊的。在我的青年時代，我甚至特別不喜歡“婦女”這個詞，覺得這個詞庸俗、平凡甚至讓人厭倦，我怎么能是婦女呢！殊不知這已是在潛意識里，接受了以男性為主體的世界對于女性輕慢的暗示。

隨著閱歷加深，盡管我拒絕成為“婦女”，但性別的印痕，已經無法擺脫。參加活動，我總是會被介紹為“女詩人某某”，或者“這是來自東北的女詩人”——而那些和我一起的男性，從沒有被介紹為：“這是一個男詩人”。所謂“時代不同了，男女都一樣”，原來是不一樣的。

當我從一個青澀單純的女孩子，逐漸成為妻子、母親、一個不再年輕的女人，身體在變化，心理也在變化。我在經歷了戀愛、婚姻、孕育、生養的過程后，次第體驗了只有女人才能體味到的甜美、傷感、痛楚、期待、絕望和無奈。各種復雜、纖細、微妙的情感，隨著歲月逐層加深，也在我對那些女作家、女詩人的作品閱讀中經久地產生共情。我領教了來自現實生活里的挫敗、輕視和失望，當然，也有被照顧和疼惜的感受。苦澀和甘甜，相伴在我的生活和寫作里，交織成生命的圖譜。

我母親是個典型的哈爾濱女人，終生保持了對美的敏感。20世紀60年代初，她給自己買了一件深紅色的短袖羊毛衫。她穿上很漂亮。可那件羊毛衫洗過之后一下子變小，變成了只有兒童才能穿的衣服。我小的時候，穿過幾天。待我當了媽媽，我女兒五歲那天，外婆把它當成禮物，很有儀式感地送給了她。這件裝點過媽媽青春的羊毛衫，穿在我女兒的小軀體上，那么好看。我忍不住為此寫了一首詩，題目是《女兒你今天五歲了》。其中有這樣的句子——“這人生蒼涼/這人間寥闊/一個簡單地循環/卻深奧成哲學/人類綿綿不絕/愛情源遠流長/其實就是因著/這人世間總有小女兒/穿過茫茫歲月/去穿她們母親的衣裳”。

這首詩就寫在女兒五歲生日的那個夜晚。那種源自生命深處的感動，讓我知道一個女人獨自的性別體驗，也會默默地傳遞。它是原始的，是身體的，也是心靈的，精神的。這種細密綿長的女性情感，是對生命的滋潤，也是引領和提升。

我沒有刻意成為一個女性主義者，也沒有在寫作中著意突出自己的性別，但我知道，一切都會在自然而然中完成。我在詩歌里一遍遍地寫過我的祖母、母親、女兒，這幾乎就是一種情不自禁。對身邊親人的觀察和抒寫，激發了我對生命現象和本質的好奇與探索。她們是真實的存在，我因她們和世界有了千絲萬縷的聯系。從祖母到女兒，同一個世界，我在最近的地方，感受到那種寬闊的跨度，由此深化了對于生命、文學、詩歌的認識。一個女詩人，其實更有可能擁有一個看上去窄小、其實更為廣闊嶙峋的視角。她將在各個時期，用不同的目光，去看這個男人和女人共有的世界。她會用一個母親的襟懷，擁抱撫慰著這并不十分完美的生活。

我知道自己沒那么出色，但我還是做到了誠實和持久。在角色轉換的命運里，我用數十年的寫作，記錄下了對于生命的認識。我在自己的身上體味到那種古老又新鮮的性別感覺。生而為人，為女人，為一個女詩人，我覺得，很有意思。