心靈的質地

“一切事物都以它們被感知的形式存在著，至少對于感知者是這樣。”在《詩辯》中，雪萊認為，事物之所以存在于人世間，正因為它們是被我們所感知的那樣。感知就意味著，心靈在發揮著作用。詩不是去“模仿”現實;詩有崇高的工作，去創造一個世界以便抵抗現實之混亂。因此，心靈在詩中占據一個核心位置。詩性即人性，拯救混亂而晦暗的人間。這種“詩為萬物立法”的誓言似乎與現代性格格不入。作為一種前現代主義的詩學觀念，它已被許多詩人所遺棄。但我們的問題是，對于詩歌而言，強調心靈重塑現實真的過時了嗎？或者說，除卻單純的語言層面，有品質的心靈業已失去吸引力了嗎？

李元勝的詩歌寫作某種程度上就回答了這個問題。在《汨羅江邊的屈原》這首詩中，屈原不僅是一位歷史人物，也被詩人賦予了強大的象征能量。詩中的屈原也是一位命運不濟者，但他具備驚人的“抗摔打”能力;不論是楚國國運、雷鳴電流，還是星辰鬼怪，悉數都“經過他”。種種力量之流不可阻擋地沖向屈原，他變成一種能量介質，一塊怪力亂神的操練場。結果，諸多擊打非但不能使之消失隕滅，反而讓屈原本身獲得強力。換句話說，正是那些磨難使屈原加冕象征性的權威，讓他超越一國臣子，山水萬物歸順于他：

汨羅江就是在那一刻變輕的

它躍起，撲向他，成為他的一條支流

——《汨羅江邊的屈原》

該詩中，李元勝奉行一種能量累積效應的法則。對屈原而言，世間的重負不是憑空忍受。忍受也是歷練，最終都被吸納為他的本身的一部分。這相當于說，所有的苦難都催促你成熟，讓你更有資格對人間判斷、與萬物對話——言說。所以，李元勝詩中的屈原也可看作他心目中詩人的理想形象：他具備歷史意識和文化修養，能在與天地的交往之中領會萬物。而寫詩即修煉，是詩人的超能力，其境界是萬物位移騰挪、重整秩序。詩人并非庸庸碌碌者，用雪萊的話來說，“詩獨能戰勝那迫使我們屈服于周圍印象中的偶然事件的詛咒。”（《詩辯》）

在詩中重塑秩序，重造一個世界并非容易之事。盡管在李元勝那里能看到對心靈能力的推崇，但本質上這種能力不是天賦。因為寫詩也是一件工作，需要訓練和技巧的工作。《圣蓮島之憶》具有“元詩”性質，可以看作詩人對寫詩的心靈自白。李元勝把寫詩與荷花穿破水面并置，構成品質上的呼應，認為兩者的共同點是“各自提煉著畢生的淤泥”。顯而易見，這是他對宋代周敦頤《愛蓮說》中“出淤泥而不染”的隱微化用。也就是說，寫詩是一個“提純”過程，消化掉那些混雜之物。而詩人必定要像屈原那樣，經歷一番痛苦才能成熟，才能掌握“提煉的技巧/忍耐的技巧/從破舊的身體進入晨光的技巧”。詩人如同荷花，是“茫然不知自己出處的物種”，兩者都并非天生如此。他們原本都是平凡的存在，只因心存清潔的神往，幾經游歷和曲折才抵達澄明之境：

上蒼啊，在如此卑微的生命里

繼續著千萬年來的沙里淘金

——《圣蓮島之憶》

寫詩是在語言的浪里淘沙，但詩人本質上是“卑微的生命”。成為一個詩人意味著從平凡中覺醒，成長，修行。當然，從李元勝援引屈原、《愛蓮說》等典故來看，他心目中的修行應該主要是一種文化意義上的修行。它要求詩人的閱歷、學識和成熟的道德感，更接近于中國古典文人所心儀的詩學路徑——在心為志，在言為詩。在這里，詩人拉開了與西方浪漫主義觀念的距離;后者認為，詩人仰賴天賦，只要靈感吹皺心靈的湖面，詩就蕩漾起來。但《圣蓮之憶》娓娓道來，它表明一種心跡：想要改變你的詩歌，先修煉你的心靈。盡管世間事物紛繁混雜，令人痛苦不堪，但詩人心靈若具備穿透性的力量就能為喧鬧消音：

有好幾次，它們因我突然變得安靜

像兩部轟鳴的汽車，用上了同一個消音器

——《東湖》

李元勝的詩淳樸而清晰，不刻意追求晦澀，也對戲劇性夸張不感興趣。這讓人覺得，為了使主題清楚他已準備好耐心。他的主題往往不是一個要抵達的終點;啟程之際，一首詩與主題就是同行的;詩的主題就內蘊于它的徐徐展開之中。比如，《蘭州，又見黃河》這首詩就像帶著我們去走一趟黃河，沿著黃河曲折蜿蜒，時而急促，時而緩慢。黃河從那條西北名河，漸漸分身變形，它出現在瑪曲，顯身于彩陶上，黃河變成一種渾然的意識。而黃河的流動也與生命的時間感聯系在一起：“整整三年，一圈又一圈/黃河不過是在一顆百合里盤旋”。本質上，它是一首時間之詩。關于流水與時間，中國古典文學中的有“逝者如斯，不舍晝夜”（孔子）“春風任花落，流水放杯行”（晏殊）“六朝舊事隨流水”（王安石）等等;這些詩嘆息時間之無情，人在時間面前的無能為力。李元勝在這里更重視時間的循環之感，他利用重復和重復中的變化，模擬出時間的具象感。正如布羅茨基所言，一首詩就是對時間的重構。詩人通過敘述黃河流動，實際上重構了他的生命感覺。比如這些詩句，以一定頻率出現于詩中：“黃河急急向西”“在瑪曲走得急急的/在彩陶上走得緩緩的黃河啊”“整整三年，一圈又一圈/黃河不過是在一顆百合里盤旋”“在彩陶上生銹/在百合里轉圈的黃河啊”。由于“黃河”重復性地出現，它變成了一種時間的聲音，好像時間也在重復出現。正是在循環不已的時間面前，人才能意識到自身的有限性。而且，詩人以一種相當坦率的心態接受自身之有限;因為，盡管人是有限的但世界卻會繼續運行而延續意義：

足夠了，我們的開花夠了

哭泣也夠了

不如讓水車去繼續

周而復始

替我們打永遠打不完的水

又把一生又一生傾倒而出

——《蘭州，又見黃河》

盡管人是有限的，但其精神和意義在其他事物那里繼續延伸演繹，這就是為何詩人會寫出水車“替我們打永遠打不完的水”。水車與“我們”之間，聯系著亙古的時間。李元勝的許多詩中都能看到這種作詩法，即人與物的連結。詩人常常將事物與人并置，巧妙地暗示出兩者的命運的相通性，以達到呼應之目的。實際上，這種并置法中背后有一種寬廣而坦蕩的世界觀。在詩人眼里，人的喜怒哀樂是世間萬物的一部分。換句話說，世界不是隔離的，而是整體性的。這點在錙銖必較的當代尤為重要，即一詩人是否有能力去發現事物與事物之間的聯系。對李元勝來說，這些聯系是必然的;而詩人的工作之一就是尋找甚至創造這些聯系。

馬貴，1991年生于定西，作品散見于各類刊物。現于中國人民大學攻讀文學博士學位。