麻雀的叫聲

一寒

好長時間沒有聽到麻雀的叫聲了

是我遠離了村莊

還是它們藏匿在了城市

從鄉村到城市的道路

很長，又很短

它們飛來飛去

不斷地往返，遷徙

在城市，我看見過它們的影子

自己卻已經回不到了鄉村

我知道，我已經走得很遠很遠了

我知道，我寫下的那些詩句都是淺薄的

我知道，它們活得很真實

它們知道什么時候回到母土

它們知道什么時候來到城市

在城市，它們很辛苦，很不起眼

在一些眼里，它們甚至很卑微

但是它們知道自己的根在哪里

好長時間沒有聽到麻雀的叫聲了

在城市的一個角落

我只能偶爾在夜里，想起它們

想起它們的叫聲和姿影

真切地把它們叫一聲“兄弟”

想起它們，我只能在夜里，在回憶中

雙手捂住眼睛

不讓它流出一些

說不清，道不明的淚來