母 體（外一首）

馬曉雁

母親住進病院的時候

雪來了

那時，垂柳還綠，爬山虎正紅

平生第一次

我目睹了母親隱秘的肉身

醫生說：“子宮脫垂，盆腔積液，

宮頸因血腫暫時無法采樣……”

那些零部件

完成了一個女人在世的全部任務

如今只落下一堆疾病

除此之外

好像沒有什么曾真正屬于母親

時 序

秋天，葫蘆積攢好了澄黃的色澤

母親摘下它們

或為掛飾，或為器具，或為棄物

它們各自步入新的路途

母親沒有停歇

刈除藤蔓，傾倒出泥土

栽種它們的盆子空了

我們終將一樣

正有一雙手等待摘離，母親

女兒的鬢角也開始落霜

但也不必哀傷

人間的愛渡我們進入新的時序