雨中的旅行者

雨

[阿根廷]博爾赫斯

突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下。

或曾經落下。下雨

無疑是在過去發生的一件事。

誰聽見雨落下，誰就回想起

那個時候，幸福的命運向他呈現了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的、鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細雨

必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個聲音，我渴望的聲音

我的父親回來了，他沒有死去。

（陳東飆 譯）

細雨微涼，一整天的喧囂在此刻沉靜下來。在雨中獨坐的人，是孤獨的，也是充盈的。氤氳而潮濕的空氣，最易觸發回憶與詩情。博爾赫斯借用一場雨，建構了詩的內在宇宙。

對于詩歌寫作的主題，博爾赫斯曾說：“我從未嘗試過什么主題，我從未尋找過什么主題。我讓主題來尋找我，然后走上大街，或者在我家里，一個盲人小小的家里，我從一個房間踱到另一個房間，我感覺有什么東西要到來，也許是一行詩，也許是某種文學形式。”他的《雨》，正是這樣一種充滿靈氣的寫作。下雨，本是一件稀松平常之事，但詩人以自身敏銳的觸覺，賦予了它不一樣的出場方式。

“突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細雨在落下。/或曾經落下。下雨/無疑是在過去發生的一件事。”“黃昏”是勾連白天與黑夜的時間媒介，此刻的黃昏，正被細雨反復洗刷。由暗到亮的底色變化，如同劇場開幕前的某種調頻活動。黃昏的背景板在一只無形之手的徐徐調試中，有什么即將呼之欲出。“雨”本是一種物質媒介，詩人賦予了它存在主義詩學的意味。雨，以無處不在的形式落在此在與過往世界之中搭建的一條自由穿梭的時空通道。在這里，我們看到了詩歌的空間界碑一座又一座消融。閱讀詩歌的人，如同在雨中的旅行者，此刻正立于詩人記憶花園的分岔小徑前。“或”“無疑”作為一種層進形式，讓詩歌在不動聲色中進行時空轉場，通往詩人生命世界的航道也由此鋪開。

“誰聽見雨落下，誰就回想起/那個時候，幸福的命運向他呈現了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的、鮮紅的色彩”。“玫瑰”的出現，將讀者視線聚焦。如果僅把它當作一種意象，以象征主義的慣用技法來解讀，無疑將詩意空間壓縮到了二維平面。“玫瑰”作為存在之物，所代表的并不僅是愛情或某位刻骨銘心的戀人，而是與愛情相關的整個感情世界。博爾赫斯一生的感情之路并不順暢，直到68歲之后才開始兩段短暫的婚姻。但在詩中，博爾赫斯卻用“幸福的命運”來形容，這說明他把對于愛的投注上升到生命維度，構成了他精神世界中的重要組成部分。因此，“玫瑰”不會隨每一段戀愛的終結而凋零，而是呈現出“奇妙的、鮮紅的色彩”，帶有穿越時間的永恒意味。一個內心始終充盈著愛的人，他看待任何事物都有愛的眼光。這不僅折射了詩人追求情感的熾熱態度，更體現出一種始終躍動著鮮活生命力的本真狀態，并由此形成了《雨》內在精神構型的氣韻與風貌。

詩歌之旅行至此處，博爾赫斯的思緒并沒有停止。在與“玫瑰”相連的情感世界里，最能牽動情思的便是家園。由于詩人不斷惡化的眼疾，他并不能看清楚周遭的環境。所有事物在博爾赫斯的眼中如同一片朦朧的霧靄，這反而成就了他詩歌創作中時空迅疾轉換的特質。詩人曾說過：“我將在另一個王國的無邊黑暗中等待著我自己。”在這里，他過濾掉了外界的喧囂，沉浸在無盡的回憶與想象之中，由此構筑了一個比此在更為豐富、廣博的彼岸世界。

“這蒙住了窗玻璃的細雨/必將在被遺棄的郊外/在某個不復存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。”在詩中，“雨”不經意地充當了一層天然屏障，把詩人與現實世界隔離。詩人此刻的家與曾經的家因為雨的降落，再一次實現時空轉場。他回到了那座記憶里最為熟悉的庭院。“架上的黑葡萄”除了作為一種場景意象來呈現，它還代表了詩人在葡萄架下度過的童年時光。也許，博爾赫斯曾在夢中無數次到訪這往昔的家園，回到這帶給他一家人歡樂的葡萄架下。

“潮濕的暮色/帶給我一個聲音，我渴望的聲音/我的父親回來了，他沒有死去。”一方面，博爾赫斯表達了對父親的深切依戀。父親作為對他一生中影響最大的人，他渴望父親能夠依舊如童年那樣陪伴在自己身旁。另一方面，父親在黃昏細雨中回家的腳步聲作為童年的記憶片段，永恒地定格在了詩人的腦海中，并實現了某種想象性復活。此刻，父親的回歸也具備了時空的穿越性。詩人以時空穿梭、停頓與循環的處理手法，打通了過去、現在和未來的界限。

實際上，博爾赫斯曾在創作中多次表達過自己獨特的時空建構理念。在《循環的夜》中，他曾寫道：“我知道有一個隱蔽的畢達哥拉斯輪回/夜復一夜的把我留在世界的某個地方。”在《小徑分岔的花園》里，他也提到：“書的最后一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。”正是這種循環式的法則，博爾赫斯乘坐“雨”之舟回到了他生命原初的時空中，“我的父親回來了，他沒有死去。”詩人所說的“他沒有死去”，并不是指他父親的生命實現了永恒，而是指父親帶給他的記憶、溫暖和感動依舊源源不斷地跟隨他，并給他的前行之路帶去力量與希望，這是一種精神永恒的狀態。由此，詩歌的靈魂內核得以確立。同時，詩人也間接地表露出一種溫暖向上的生命態度與意志。詩人生命與詩歌語言皆圍繞這一磁場同頻共振，共相展現。因而我們也能夠理解，為何博爾赫斯一生遭遇情路坎坷和眼疾折磨，甚至在雙目失明后口述寫作的境況下，還能創作出如此多令人驚嘆的作品。

博爾赫斯曾說：“一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。”《雨》這首簡短的小詩便是詩人將斑駁的歲月凝練出的一聲細語，道出了生命與存在的精神內質。博爾赫斯和我們這些讀者，均是雨中的旅行者。深入一場雨的內部，我們看到詩人的來路與去路、現實與幻想，同時又在個體經驗燭照中洞見一個幽微而廣闊的世界，在情感、時空、生命與永恒等書寫中實現了集體性的共鳴。

賀予飛，女，1989年出生，博士，青年詩人，現供職于湖南工商大學文學與新聞傳播學院，主要從事文藝理論批評研究。