我的蘆葦

劉穎

有時候，認識一種事物

是從它的死亡開始

貧窮，并沒有讓所有的倒敘誕生懸念

蘆葦是以蘆管的形式肅立在我的童年里

它被浸泡被曬干被碾壓

被鎪被穿，被豁成葦片

然后在煤油燈下，被一雙皸裂的手編織

被鋪到土炕

每個冰涼的葦席上都爬著一個哭泣的孩子

最后，它因破敗被焚燒，以火的形式完成了自己

當有一天，第一次

我在水塘邊看到年輕的蘆葦

她頭戴蘆花，站在詩經里

與春水一起，領回古代

那情景讓我頓時遙遠起來

仿佛我認識的蘆葦

不是從蘆花被砍掉開始

——原載《山東文學》2020年第12期

推薦語

詞語是一回事，詞語引領詩歌對某一事物的最終“抵達”是另外一回事。這涉及到“詩歌發生學”的引擎機制問題。顯然，在這首命名為《我的蘆葦》的作品中，抵達“蘆葦”這種植物本質性的“存在內部”——無論是擬人，還是象征，又或是隱喻——成為了詩人自始至終傾心“追索”并力圖給予“立體呈現”的全部寫作原動力。在詩里，意象化的“蘆葦”，不僅賦予了記憶以“個性化”的敘述“回響”，還使作品朝著主題“縱深方向”的拓展/衍化有了可能的倚靠。（推薦人：張作梗）