情思與技藝的雙重真誠

縱覽詩人谷禾的詩歌近作《卑微的愛，也是時間銘記的偉大的慢》（這組詩具體由《慢》《午后記》《鼓掌的時刻到了》《畫：寂靜》四首短詩構成），可以看到詩人寄寓其中的深沉情思，無論是由具體的生活情境及現實處境觸發的感想，還是通往更高層次的“生之哲思”，都折射著詩人直面生活、直抒本心的真誠態度。谷禾本人說過，鄉村是他意識的“元世界”，他的詩歌寫作是為了“確立自己作為一個鄉村赤子的身份”。其詩歌中的真誠姿態也與這一層面密不可分。在《慢》等四首詩中我們不難發現，鄉村田園作為詩人的一種心靈慰藉和精神滋養，時時在詩歌的字里行間露出底色;詩中的種種情感與思考也都來自詩人的真實生活，發于其“鄉村赤子”之本心。

“真誠”是谷禾自覺而鮮明的詩歌寫作態度。提到“鄉村書寫”，谷禾說：“它需要詩人付出更多的真誠——對鄉村的真誠，對眾生的真誠，對語言的真誠，和對寫作者自我和內心的真誠。具備了這樣的真誠，對鄉村的書寫才能獲得詩歌的現場感與真實性。”詩人也在自己的詩歌寫作中一向踐行著這一理念。從谷禾的這四首近作可以看出，詩人一方面在詩歌中體現了“對寫作者自我和內心的真誠”，真實地寫出對鄉村的情感、對生活的思考，另外還表現出難能可貴的“語言的真誠”——對詩歌的形式有著高度自覺，在詩藝上細細打磨，使一種“技藝真誠”貫穿于詩歌寫作中。這種流溢自鄉村“元世界”的真誠賦予谷禾的詩歌一種獨特的魅力。

上世紀九十年代，在海子之后，頗有一批效仿者進行了一種關于“農業經驗”的詩歌寫作，這些詩人與其所謳歌的土地大多并無血肉相關的聯系，因此他們寫下的所謂“鄉土詩歌”往往有一種矯飾性，甚至彌漫著某種中產階級趣味。所以，在處理鄉土經驗時，一種“真”的態度是尤為珍貴的。谷禾的詩歌書寫做到了這一點。他在一篇自述文章中道出了自己對鄉村所持的態度，稱自己所處的是“城鄉結合部”這一特殊的位置，他一方面對自己“鄉村赤子”的身份有著認同，對鄉村“元世界”充滿熱愛，對“古老的詩意”的消亡也有著嘆惜之情;而另一方面，他對現代文明的發展也并不抗拒，而是欣然接受，在城鄉之間并不揚此抑彼，沒有走向“城鄉對立”。談到都市和現代文明，谷禾說，“我從沒有把它視為強化個人命運的幫兇，正如我也不認為鄉村是確立自我身份的后盾一樣。”可見，他安守著自己“城鄉結合部”的位置，保持著一顆通達理性的詩心。因此，他對鄉村的書寫不刻奇、不升華、不濫情，只是真誠寫出心曲;正如他在文章中所說，其鄉村寫作“并不是一種浪漫主義的書寫，而是融入了我對‘鄉村在當代背景下的社會學和詩學意義上的認識和思考”。《畫：寂靜》這首詩即是這種寫作態度的鮮明體現，在這首詩中，詩人對廢棄的鄉園和“去遠的童年”的懷戀之情并未直陳，而是通過對破敗鄉村的場景描摹婉轉表達。這種對個體鄉村記憶和情感的表達顯得真摯而克制，沒有落入“感傷刻奇”的窠臼，而倍顯真誠。

谷禾詩中的思考也體現著“鄉村赤子”的一脈真誠。《鼓掌的時刻到了》通過日常生活中一個鏡頭表達詩人的思考。“鼓掌的時刻到了”是外部世界之規則發出的信號，而詩人“懸停空氣中”的手卻在無意識中遵循了內心的律令——在“會場已被潮水淹沒”之際，“它仍然不合時宜地，保留著與生俱來的懷疑姿勢。”，寫到這里，詩人沒有自我標高，而是緊接著拋出頗具自剖精神的兩句詩——“更多時候，它在伸縮之間糾結，備受空氣/的責難和蔑視”。詩人緊接著道出了這種真誠的源頭：“這握住過農具，筆，食物，書本的手/五指收攏，收獲過泥土和種子的至愛”。顯而易見，一個不合時宜的遲鈍手勢，背后是一顆樸拙的“鄉村赤子”之心。

如果說《鼓掌的時刻到了》表現的是具體生活情境觸發的思考，那《慢》則上升到某種“時間哲學”的高度。“我熱愛世界所有的慢：水杉和松柏/看不見野草生長……菩提樹下修行的僧侶，把每一片葉子/都當了廟宇，在坐化之前，他的肉身/受盡了慢的侵蝕。”這種由清透意象和禪境所烘托的“慢”之時間哲學，顯然與快節奏的現代大都市生活格格不入。詩中難得的“素心人”色彩，或許有賴于詩人身處“城鄉結合部”的鬧中取靜;更深層而言，也和鄉村“元世界”的影響有關：生命中“慢”的時空感知，正與農耕文明的時間體驗與生命哲學有相通之處。

此外，詩人谷禾的真誠還體現在詩歌的形式方面。龐德曾說，“技藝考驗真誠。”即詩人對詩藝的重視和打磨體現著詩歌的真誠，這幾首詩也體現了谷禾的匠心運思和“技藝真誠”。例如，《慢》這首詩的形式與其主題——“慢的時間哲學”——形成了一種巧妙的同構。首先，詩人所運用的意象是“慢”的：青苔、古松、白鷺等意象是古典的、高蹈的，是自然渾樸的，在風馳電掣的現代世界面前保持著一種“慢”的姿態。其次，詩歌的節奏也是紆徐和緩的，詩句呈現出一種散文化色彩，詩的整體形式與“慢”的時間體驗達到一種同構。《畫：寂靜》一詩也體現了詩人在形式上的匠心運思。在描摹鄉村場景時，詩人運用了蒙太奇技法，將破敗鄉村的幾個特寫鏡頭剪輯在一起，這種技法所產生的多場景“拼貼感”最恰切地將詩人“記憶的碎片”表現出來。

《午后記》也是耐人咀嚼的一首佳作。詩題中的“午后”指的是一天的午后，也是“人生的午后”。在該詩中，詩人將自己行至人生半途的所思所感淋漓盡致地表達出來：“一生的雪/落與不落都是漫長的煎熬……你生命的銀杏樹已脫光了葉子”。值得注意的是“雪”“銀杏樹”“葉子”等自然意象的運用，以及末句“如生與死，看護著人間草木”。從中可以看出，詩人將自然事物的榮枯消長與人生的漲落生息結合起來，這種筆法也體現了鄉村“元世界”的啟示，接通鄉村“人生一世，草木一秋”的“循環時間觀”。此外，這首詩由雙線結構展開，“在運河邊等待命定的雪/帶來凡·高的星光夜，轉過臉來/卻遭逢了轟隆隆的六環路——”這中間“凡·高的星光夜”與“轟隆隆的六環路”即是“詩眼”，折射了一個生活在現代大都市“城鄉結合部”的知識分子對現實處境的思考：一方面是書本里的世界，有著“夢中的白輪船”“凡·高的星光夜”以及“拉拉，日瓦戈，出走的老托爾斯泰”等文學元素;而另一方面是現實生活（“更多日子里，你在風中”），是不由分說撞破書齋之夢的“鋼鐵的長龍”，兩個相輔相成又難免沖撞的生活側面撐起了全詩。最后，詩歌還露出一處“元詩”筆法：“一個詞的光，忽然擦亮了詩歌/如生與死，看護著人間草木。”精神世界與世俗現實，寫作與生活等多維度的設置造就了詩歌本身的復雜性與張力。

總之，鄉村“元世界”的啟示以及谷禾所堅守的“鄉村赤子”的真誠，造就了其詩的情思之真與技藝之誠，使之呈現出智性和詩性的光芒。谷禾的詩歌寫作無疑踐行著一種“真誠”的寫作倫理，這在當下是尤其應當被珍視的。

孫文敏，北京師范大學文學院碩士，主要從事中國當代文學研究，有作品刊于《長江叢刊》等。