鄉村書寫及其他（隨筆）

谷禾

在當下，對鄉村的書寫越來越被指認為“落伍”和“土氣”，其罪狀之一就是其書寫者大多已脫離了鄉村和土地，成為都市的漂泊者或定居者，寫出的作品當然也是臆想的被凈化的“藍天、白云、田園牧歌”，而缺少真正的現場感和必要的思想深度、批判精神。作為當下詩歌的在場者，我不想指責這種批評的偏頗和先入為主，但在認同其可商榷的同時，更想以自己為例證，從源頭進行一些冷靜的探討。

在我看來，社會學范疇的鄉村和詩學意義的鄉村并非同一個概念。這就牽涉到在今天我們如何定義詩學意義上的“鄉村”？是否可以把詩人的“鄉村”釋義為故鄉和村莊，或者再進一步釋義為出生地和童年？

我們知道，人類作為生命個體來到世界上，其最熟悉、記憶最刻骨的就是他的出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我們可稱之為意識的“元世界”。“元世界”的形態、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說有光，就有光”。以后所有的變化都在“元”的基礎上去辨析和確定，仿佛它是上帝賜予人類丈量世界的尺度。再從心理學上講，一個人成長的過程就是持續同遺忘作斗爭的過程。他須要用斗爭去留住記憶，穩固“元世界”的認知秩序。所以，詩人對鄉村的反復書寫，與其說是詩歌的鄉愁，毋寧說是身體依戀童年和記憶的心理鄉愁的外化。人向死而生，誰也不可能再回到童年，即便乘坐詩歌的御駕也是回不去的。但因詩人出生的地域不同和童年經歷的差異，鄉村書寫依然會歷久彌新。以筆者個人為例證，大約在二十年前，我陰差陽錯地看了盜版的意大利電影《天堂電影院》。電影的主人公阿爾弗雷多是個盲人，也是小鎮上唯一的電影放映員，阿爾弗雷多對他的衣缽繼承者小托托說：“你要走出去，走得越遠越好。如果你不出去走走，你會以為這里就是全世界。”這部電影帶給我的內心震撼是無以復加的。及至后來，我又從一本書里看到了美國小說家托馬斯·沃爾夫的這段話：“認識故鄉的辦法是離開它，尋找故鄉的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個異鄉去尋找它。”我更產生了強烈的共鳴。可以這么說，是他們撥云見日，指給了我詩和“遠方”，讓我生出了“出走”的勇氣和力量。但是，這樣的出走沒有逆轉，反而加重了我作為詩歌寫作者的鄉愁。對鄉村和記憶的書寫，至今仍然不以我意志為轉移地時常出現在我的詩寫中。當然，它并不是一種浪漫主義的書寫，而是融入了我對“鄉村”在當代背景下的社會學和詩學意義上的認識和思考。正是這種遠離，才讓我得以能更冷靜地認識個體的鄉村。所以，我堅持認為：一個從來沒有離開故鄉的人是沒有“故鄉”的。因為你只有離開，才能看清它的真實，才能看清它在世界的存在和位置。對于寫作者而言，一方面如阿莫斯·奧茲所言，“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”另一方面，你只有看清“故鄉”的位置，才能找到和確立自己的存在位置和意義。才能對更高的終極追問做出兼具獨特性和普遍性的回答，當然，它需要詩人付出更多的真誠——對鄉村的真誠，對眾生的真誠，對語言的真誠，和對寫作者自我和內心的真誠。具備了這樣的真誠，對鄉村的書寫才能獲得詩歌的現場感與真實性。

作為被指責的對象之一，我從在長期生活的城鄉結合部的過程中發現了自身的命運：我持續的寫作最終只不過是為了確立自己作為一個鄉村赤子的身份而已。在這一漫長的過程中，眼前的都市不是強化這一命運的幫兇，身后的鄉村亦并非確立這一身份的后盾。鄉村如同記憶和童年一樣一去不返，我也將“被它一點點收回”。

我這個世界一定有一個高于人類的存在，它隨物賦形，充滿了神秘和不確定性，讓我心存敬畏。在我發現命運與確立自我身份的過程中，“我是誰？”始終是一個誤解的追問。放到大時代背景下來看，在我們這個二元社會，城市和鄉村族群界限如此分明，彼此甚至深懷“敵意”。一個不爭的事實是，更多的人正安居在都市里或義無反顧地走在進入都市的路上，享受著現代文明的成果，城市內部的“沖突”并不妨礙其光芒的強悍輻射。正是從這個維度來講，我從沒有把它視為強化個人命運的幫兇，正如我也不認為鄉村是確立自我身份的后盾一樣。

相較于老莊和孔子，我們生活在一個信息爆炸的時代。有研究證實，當下每一天所產生的信息量，超過了彼時100年的信息量。生命在成長，時代日新月異，古老的詩意不斷消亡，葉芝描繪的“一種可怕的美在誕生”。故鄉（或者說童年）在一去不返，無論何種形式的留戀，都不可能讓它停下來，更無法阻止它一去不返。這是一個悲劇，也是一個喜劇。“若干年后把住所安置城市的邊緣，說明我心向原野/卻又被名利的藩籬羈絆/你懷疑我虛偽吧，但請不要懷疑我來自那里/最終還將被它一點點收回。”我在《原野記》中這樣寫，并非在疾速流逝的時間里，我恰到好處地找到了“城鄉結合部”這樣一個可退進的地方，而是必然落腳于這種進退維谷的境地。這是不可逆轉的命運，我唯一的選擇是順應它——也沒有人能逃脫這樣的命運！人類從自然里誕生，一步步走到終點，最后化成灰燼和泥土，回到分子的形式，繼續參與宇宙的輪回。人類如此，一只螞蟻如此，所有的天體也是如此。這無關因果，也無關詩歌，而是宇宙運行的規律。