大幕拉開

張達明

北京人民藝術劇院流傳著這樣一句話：“大幕拉開才是真的。”意思是說，演員不管在劇中飾演什么角色，不管在排練時怎樣爭啊吵啊，只有等大幕拉開才見分曉，得由臺下觀眾說了算，上座率說了算。

于是之演了一輩子戲，飾演了許多小人物，也從來沒得過一個大獎。用人藝著名演員濮存昕的話說：“于是之先生沒得過一個大獎，是沒趕上，他演的角色雖然比我要少一半，但誰敢說他的表演不是最好的？他演過的那幾個角色往那兒一杵，能讓人記一輩子，一想起那幾個角色，馬上就能想到他。程瘋子是他，王利發是他，《駱駝祥子》里的老馬也是他，裹著一陣風雪就進來了，五分鐘的戲演完，利利落落就下場了。很多觀眾看完他演的這段后起身就走，他們掏錢買票來就是為了看于是之演的這一段。他真厲害，表演得漂亮極了。”

為什么于是之的表演如此受觀眾喜愛？因為他年輕的時候受過苦，見過拉洋車的為了幾個小錢揮汗如雨，見過那些貧苦底層小人物為了一口飯苦苦掙扎。那些見聞讓他刻骨銘心，也讓他內心充滿了同情。演員就是將自己的本色和角色融在一起，才顯示出真功夫。