潔凈

她半歲時意外得了一種怪病——發病率只有四百萬分之一的脊肌萎縮癥,她不會走路,甚至無法站立。醫生判斷她最多只能活到4歲。為了減緩肌肉萎縮的速度,她每天都要去扎針按摩,有時候渾身要扎一百多針,像個小刺猬一樣。她卻非常堅強,每次扎針都會笑著和醫生一邊聊天,一邊唱歌。她樂觀的樣子,常常會讓人忘了這是一個身患重病的孩子……
父愛創造生命奇跡,19歲的她,把無數的不可能變成了可能!
徐瑞陽2001年出生在云南昆明,爸爸徐俊波和媽媽辛問禾都是教師。小瑞陽半歲時,父親發現女兒身體發軟,后來她竟躺著不愿意動了。徐俊波和妻子都以為孩子缺鈣,除了補鈣并沒有太在意。女兒到了1歲不僅不會走路,甚至無法站立,雙手也變得無力,徐俊波夫婦慌了神,他們帶著小瑞陽跑遍昆明各大醫院,都無法查明病因。那段時間,徐俊波夫妻倆成了“醫學生”, 每天早晨書店一開門,他們就進去查閱各種醫學典籍,最后從書中查找到一種和女兒情況相似的病癥——脊肌萎縮癥。
2003年冬天,在北京協和醫院,專家的診斷幾乎壓垮了一直在自責與痛苦中煎熬的徐俊波夫婦。專家告訴他們:“不用看了,孩子得的是發病率四百萬分之一的脊肌萎縮癥,最多只能活到4歲。孩子想吃什么,想玩什么,盡量滿足她吧!”
徐俊波和妻子不死心,又去了3家北京知名醫院,得到的答案都是一樣的:未來等待孩子的,是肌肉不可逆地萎縮,骨頭嚴重變形,失去自主活動的可能……
除了要面對隨時可能到來的死亡,小瑞陽的身體還出現了一系列并發癥:一年中通常只有85天是正常體溫,剩下的時間都在發燒,一發燒就是40度以上;無數次因支氣管炎等住院治療,經常是今天出院,隔天又住院了……
最讓徐俊波夫婦揪心的是,小瑞陽兩次得敗血癥,用藥用到她小小的身體對所有抗生素過敏,但就算過敏也要繼續用抗生素。小瑞陽免疫力太差,一個小小的傷口都有可能再次引起血液感染。
2003年非典時期,徐瑞陽得了肺炎,處于半昏迷狀態,母親辛問禾無助地在醫院放聲痛哭。此時,小瑞陽睜開眼,堅強地對爸媽說:“別擔心,我不會死的。”即便是多年后再回憶女兒這句話,徐俊波還是會忍不住流淚。幸運的是,兩歲半時的承諾,徐瑞陽做到了。
徐瑞陽過4歲生日時,親朋好友全都來了。徐俊波說:“那一天是我們家標志性的日子,家里搞了一個大慶祝。”
盡管命運如此殘酷,小瑞陽卻很堅強。為了減緩肌肉萎縮的速度,她每天都要被帶去扎針按摩,有時候渾身要扎一百多針,像個小刺猬一樣。徐俊波不忍心看女兒受折磨,總是躲在角落里默默垂淚,然后安慰女兒:“如果疼,你可以喊出來,也可以耍耍脾氣。”可是,年僅5歲的徐瑞陽格外堅強,自始至終沒有哭過一聲。甚至每次扎針,她都會笑著和醫生一邊聊天,一邊唱歌。她樂觀的樣子,常常會讓人忘了這是一個身患重病的孩子。
針灸、按摩、喝中藥……所有辦法都試了,可無論怎么治,徐瑞陽的病情依然不見好轉。剛開始,徐俊波夫妻倆都無法接受女兒重病的事實,但是看到小瑞陽面對病魔那樣積極樂觀,他們的情緒被女兒感染了。四百萬分之一,在這樣的患病概率中,擁有一個無比堅強和優秀的孩子,這是老天賜予他們的獨特的禮物,要和孩子一起好好地生活!
徐俊波夫婦不再去想女兒還有多少日子,如果不能延長孩子的生命,那就擴展她生命的寬度。為了讓小瑞陽有一定的自理能力,父親開始對她進行各種看似不可能的訓練,首先從吃飯開始。由于天生肌肉萎縮,徐瑞陽連筷子和勺子都拿不起來,平常吃飯只能用手抓著吃。徐俊波就把碗撤掉不讓女兒吃飯,雖然有些殘忍,但這樣的方式很快讓小瑞陽明白:不會用筷子和勺子,只能挨餓。她非常努力地學習使用筷子和勺子,即使拿不住也逼著自己拿起來。天長日久,經過無數次的失敗后,徐瑞陽終于可以熟練使用筷子和勺子,掌握了最基本的生存技能。
接著,父母開始教小瑞陽識字寫字,把她當成一個正常孩子來培養。因渾身無力,小瑞陽連拿筆都困難,僅是練握筆姿勢就用了8天。好不容易畫出一個歪歪扭扭、模模糊糊的“人”字,還被爸爸毫不留情地擦掉,要求重寫。徐瑞陽哭著練了一遍又一遍,直到寫出清晰好看的“人”字。徐俊波說:“她每次拼盡全力去寫一個字,就好像在我們的心頭劃過一刀,很難受。”
剛開始徐瑞陽也有抱怨,寫字這么難,為什么還要我做呢?爸爸不斷地告訴她:“你只是身體上和別人不一樣而已,除此之外并沒什么不同。”經過反復練習,看到自己的字甚至比同齡的健康孩子寫得還好時,小瑞陽覺得很驕傲,也明白了父母的良苦用心。徐俊波說:“我們是想讓女兒通過付出,贏得自己的尊嚴。一個孩子有尊嚴了,她也就得到尊重了。”
大部分殘疾家庭的父母會想盡辦法讓孩子待在家里或醫院里,甚至覺得不讓他們出門、避開人們異樣的目光是對孩子最好的保護。徐俊波夫婦卻堅決反對:“在很多殘疾人家庭里,首先自卑的不是孩子而是父母。家人的自卑,會像病毒一樣蔓延給孩子。其實一個人心理上的疾病,比身體上的疾病更可怕。”
徐瑞陽7歲時,父母開始為送女兒上學做準備。開學前兩個月,徐俊波夫婦拉著親友們,在徐瑞陽面前扮演路人的角色,“這個小朋友,你怎么不能動啊?”“小姑娘,你為什么要坐在輪椅上啊?”“為什么你和我們不一樣啊?”徐俊波和妻子對女兒做了很長時間的“心理訓練”,每天告訴她:“別人有可能會問很多問題,遇到一些問話如果不知怎么回答,就對別人微笑。人家其是友好的,只是對你好奇而已。”徐瑞陽聽了,點了點頭。
上學第一天,徐瑞陽就感受到了被圍觀的難受滋味,六七歲的孩童們圍著她問個不停。徐瑞陽一直微笑著回答:“我患有脊肌萎縮癥,全身無力,不會走路。”但是問的人太多了,最后她都快要笑不出來了。
除了要應對不停地詢問,徐瑞陽面臨的最大問題是如何學習。對于別的同學來說,簡單得不能再簡單的舉手、翻書、寫字,對她而言都仿佛是一場超長馬拉松。徐瑞陽翻書時,要用指頭輕輕扒開一點,再用下巴壓住書中間的縫隙,接著再翻下一頁;要動筆寫字,就用牙咬住鋼筆套,雙手費勁地握住筆桿,頭往后仰,拔掉筆套;為在紙上畫出圖形,她用下巴緊緊壓住尺子……后來,她連圓規也能使用自如了。
久而久之,徐瑞陽的食指關節處被咬出了兩個又厚又硬的繭子。憑著不服輸的勁頭,從上學第一天起,徐瑞陽從未遲到過。小學期間,她的作文在全國多個寫作活動中獲獎;五年級,她榮獲昆明市級三好學生;六年級,她用云南省優秀少先隊員的光榮稱號為小學生涯畫上圓滿的句號。徐瑞陽多次考取年級第一名,成為名副其實的小學霸。
為開闊女兒的視野,徐俊波和妻子一到寒暑假,就帶著女兒出去玩。14年來,小瑞陽去過十多個省市,在熱帶雨林,父親拉著她的手摸過望天樹,摸過鐵刀木,摸過大海芋的葉片。
大部分時候,徐瑞陽都是被父親背著,有時候一背就是幾個小時,就算在冰天雪地,徐瑞陽和父親前胸貼著后背,也會熱得汗水浸透全身。“女兒不能爬山,但是應該讓她有一種能上泰山的高度和視線,我就背著她爬泰山。”看到女兒對未知世界渴求的目光,徐俊波心里只有一個念頭,讓她更多地認識世界。在徐俊波看來,自己背起的不是一個孩子,而是女兒認識更廣闊天地的機會。
美國、意大利、泰國、新加坡……徐瑞陽在父母的陪伴下,走過了20多個國家,看到了不一樣的風景。走的地方多了,徐瑞陽更坦然地面對別人看她的眼光。有人對她的身體好奇,徐瑞陽落落大方地做出解釋,并加上一句:“我很好,沒關系。” 在游歷世界的過程中,徐瑞陽對英語和泰語產生了極大的興趣。10歲之后外出,她甚至可以給全家做英文翻譯。
樂觀自信讓徐瑞陽成為同學們中的“小太陽”。她不能打球,但她一定是加油聲喊得最大的那一個;不能幫同學值日,她就幫同學講題;下課了同學為了陪她不去操場,她就給同學們講自己原創的段子……同學們都特別喜歡坐在輪椅里的徐瑞陽。
每天上下樓梯,大家自發地在樓梯口等著她,一起幫忙把她抬到教室。很多同學甚至會把不愿和老師、父母說的小秘密分享給徐瑞陽。在同學眼里,徐瑞陽是一個陽光開朗、疾病拿她毫無辦法的人。而事實上,只有父母知道,她忍受了多少常人無法忍受的痛苦。
上初中后,徐瑞陽的骨骼已經嚴重變形,脊柱彎曲,坐在輪椅上一天她常常感到腰像斷了一般。髖關節和盆骨的摩擦,讓她每天都在痛苦中煎熬。就連醫生都說:“那樣的疼痛是常人無法忍受的。”父母讓徐瑞陽吃止疼藥,可她擔心影響記憶力不肯吃,還安慰爸爸媽媽:“只要讀書做作業,我身上的疼就沒有了。”
冬天是徐俊波夫婦最提心吊膽的季節。肌肉萎縮無法提供身體需要的熱量,無論穿多厚的衣服,徐瑞陽都是渾身冰涼,一旦感冒發燒導致肺炎,對于她就是致命的考驗。從小學到高中,瑞陽得過4次肺炎,醫院下過3次病危通知書。
所有的磨難都沒能讓徐瑞陽產生停止學習的念頭,她的目標是考上四川外國語大學。其間,父母實在不忍心看女兒受苦,曾勸她退學,徐瑞陽的話讓父母瞬間淚目:“一個人知道自己為什么而活時,就能忍受任何一種生活。”
2019年6月,徐瑞陽參加高考。考慮到徐瑞陽的特殊情況,云南省特批她每科可以延長30%的考試時間,并專門為她開設了一個人的考場。最終,徐瑞陽以607分的成績考取四川外國語大學,翻開了自己人生新的一頁。
9月1日,徐俊波夫婦送女兒入學。這是徐瑞陽第一次離開家,為了照顧她的生活,學校特意在女生宿舍一樓為她和保姆阿姨安排了一個單間。爸媽陪了徐瑞陽1周,就被她勸走了。徐瑞陽說:“對父母最好的安慰就是做自己喜歡的事,做最好的自己。”
新生才藝大賽時,徐瑞陽自告奮勇地參與班級節目制作。“那是我第一次編寫小品劇本,沒想到我們班的節目還拿了一等獎,大家一起努力的感覺真的太棒了!”她激動地說。徐瑞陽還參加了學校通訊社,每周都要寫稿,制作推文。未來,徐瑞陽想當一名外交家,讓更多的外國人聽到中國的聲音,了解中國人的故事。
徐瑞陽小小的身軀,迸發出巨大的能量。2020年11月,她的勵志故事被發到網上,無數網友感動流淚。雖然只能在輪椅上生活,但徐瑞陽卻愛笑愛美,對生活充滿熱情。這個19歲女孩身上散發著光芒,把正能量傳遞給了無數人!