愛情最好的樣子

房屋一定是生活的珠寶盒。這是建筑大師勒·柯布西耶的名言，也是紀錄片《積存時間的生活》中的一句話。寥寥數語，恰如其分地概括出紀錄片主人公的生活。

這部紀錄片，根據同名書籍《積存時間的生活》拍攝而成。它的作者，是一對老年夫婦。

丈夫叫津端修一，是日本一位建筑師；妻子叫津端英子，擁有二百多年歷史的釀酒廠長的獨女。姻緣巧合，他倆因為性情相投而走到一起，開疆拓土，建立家園。

津端夫婦自給自足的田園生活，被譽為“現代版陶淵明”，他倆相濡以沫，在同苦共甘中走過六十多年的婚姻智慧，同樣給讀者帶來啟示。

結語中寫道：“我們的生活不過是以平凡的心情所做的平凡事情，怎么會讓人覺得如此美妙？”

接下來，我們通過這本書，來看看這對可愛的老人是如何積存時間、如何恩愛一生的吧。

因為理解，所以支持

張愛玲說：“女人對男人的愛，總帶點崇拜。”

從一開始，英子就對修一始終懷有崇拜。家境優渥的她，也曾遇到過富家子弟、專注賺錢的男人，因為性情不投，她都覺得不合適而拒絕。

在一次帆船比賽中，英子遇到了修一。他年輕有為，胸懷抱負，立志建造城鎮。相識半年后，他倆在修一親自打造的船上舉行婚禮。

從年輕時候起，修一就是我行我素的一個人。他受父親影響，對大海與帆船格外著迷，即使成家后，這一方面的興趣也沒有減弱。

當他說出買一艘游艇的想法時，英子沒有反對，雖然購買游艇需要的費用要高于丈夫一年的收入。

錢不夠，英子背著修一去典當行，典當了自己所有的和服。她沒有衡量太多，只是想著，必須幫助丈夫實現愿望。

這種付出，不僅出于崇拜，更是因為理解，理解一份純粹的喜愛對一個人的重要性。

她在書上寫道：“我從一結婚就知道了，男人需要玩具，那是絕對必要的，只要他還活著。”

“我不會大聲說‘我愛你’，但我盡量做一些他喜歡的東西。”這是英子對愛的表達。

難能可貴的是，在他倆婚姻中，理解是雙向性的。每次英子有了新主意，想做點什么，修一也是給予鼓勵與支持。

英子向往田園生活，她從小喜歡種菜養雞，親近泥土。婚后，修一與她一起在新城買下一塊土地，過起田園生活。

在屬于他倆的一畝三分地，種下80 種蔬菜、50 種果樹。日子忙忙碌碌，卻有條不紊。在英子心中，每天都是小春日和。

你若理解，我便不再孤獨。你若懂得，我便獲得自由。

平淡生活，情趣添味

梁啟超曾說：“人要活在趣味之中。”

情趣，是一種輕松、柔美甚至性感的生活方式。缺乏情趣的人，對生活是麻木的。嫁一個人，很大程度是嫁給一種生活方式。

人到暮年，修一仍然像年輕時候那樣，為伴侶制造驚喜，給日常生活帶來情趣。

身為建筑師，他發揮一技之長，按照建筑大師安托尼·雷蒙德的房子的式樣，為自己與英子筑造了一座小而美的愛巢。

這間單層房屋，只有50 平方米，帶有一個很大的庭院。他倆辛勤勞作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，四肢勤勉，五谷豐登。餐桌上，有自食其力的新鮮蔬果；門庭外，有隨著氣候輪轉的四季風景。

修一還會制作很多黃色標牌，安插在田園與庭院各個角落，既起到指示作用，又不失為日常生活情趣。比如：

“報春草，是春天哦”“竹筍，你好”“山葵，要保護”“中國牡丹，很美吧”“凌霄花，享受這紅色走廊吧”“小心撞頭”……

院子里有一口水缸，專門給鳥盛水，他還很頑皮地掛了一塊標牌：“請自便”。

外孫女花子想要玩具房屋，修一便親自為她打造了一座花園式別墅，內部布置精巧細致，桌椅櫥柜、床褥地毯、鍋碗瓢盆，一應俱全。不禁讓人嘆服，這位爺爺不僅動手能力極強，還童心十足!

轟轟烈烈的愛情，只能是煙花易逝；平平淡淡的婚姻，總歸要細水長流。情趣，則是日常煙火的一劑調味品。

“無論是什么事情，都一定要有樂趣才能夠持續很久。”

修一在書里這樣寫道，他和英子在生活中也是這么做的。

好好說話，不吝贊美

在愛里，不需要責備。

這是修一的一句話，也是他的人生信條。

在他們家，抱怨和批評一直是禁忌。不管夫妻之間，還是和兒女子孫之間，他們從來都是好好說話，不吝贊美。

在記錄片中，英子蒸、煮、燉、拌，時而冷凍、時而烘焙，呈現一桌可口精美的佳肴。用餐前，兩人會帶有儀式感地說一句：“愿你有個好胃口。”

修一適時給出評價：“燉菜不錯，我吃得很開心。”英子笑靨如花，給予回應：“這種贊美讓我很開心。”

對照我們的現實生活，大多數人把家務當做義務，將享受視為權利，對方的付出，總是顯得理所應當。

有多少人，愿意給出相互的贊美？多少夫妻之間，能夠好好說話，順暢溝通？

新書宣傳活動中，津端夫婦肩并肩站在一起，十指相扣，臉上洋溢著自信滿滿的笑容。

面對記者采訪，修一大方地表達心意：“她于我而言，是最棒的女朋友。”坐在他身旁的英子，臉上寫滿害羞與幸福。

紀錄片中有還個片段：夏天，院子里一片濃蔭綠意，修一頭戴白色草帽，他爬上樹，采摘櫻桃；畫面外是英子的心聲：“我覺得他老了以后特別帥，有時會傾慕他‘哇，他長得真好看’。”

世間有多少男女，生活在同一屋檐下，稍不如意就指責對象，成為彼此的差評師？從起初甜言蜜語的知心愛人，很快淪為冷言冷語的假面夫妻？

像津端夫婦這樣，保持交流與回應，恰當時機不吝贊美，也是婚姻美滿的一則秘訣。

保持距離，給予自由

喜歡會占有，愛是給予自由。

滾滾紅塵，懂得愛之真諦乃自由的人卻是稀少。

津端夫婦將“越來越美麗的人生”設為共同目標，六十多年的人生路一起走來，常常是男女搭配，干活不累。有時又會各自待著，做自己喜歡的事情，互不干涉。

他倆都明白，即便情感上相互依存，也要保持個體的獨立。

修一性格灑脫，愛做什么就做什么。有一陣子，他不想上班，擅自辭掉大學教師的工作，變成自由工作者。這是他對職業選擇的自由。

英子懂得這一點，尊重對方的自由。她也是這樣一個人，會花時間緩慢且堅定地做自己想做、能做的事情。

在修一眼里，他和英子是同一種人——不貪慕虛榮，不跟風從眾，聽從自己感覺和內心召喚去做事，從容隨心地活著。

書上有這樣一句話：“到現在她仍然和空氣一樣，不會讓人不自在。”修一將英子視為空氣，并非指他對她的忽略，而是說，她從不讓別人產生壓迫感。

互相依戀，又保持獨立，給予對方足夠自由空間，這是夫妻之間最理想的相處模式，也是婚姻當中的智慧。

“修一和英子在家里的生活，你會以為他們好像兩條平行的線，各做各的事情，但是每隔一段時間，這兩條線就會交集在一起……”

這是旁人眼里，津端夫婦的相處模式。

“雖然是常年相伴的夫妻，兩人之間還是要保持距離，留下一點空隙。我們兩人也漸漸不需要說話了，因為已經形成默契，但是要建立良好的關系，還是需要體貼的心，就算上了年紀也是一樣。”

這是修一在書的結尾，分享的婚姻之道。

不論紀錄片還是書籍插圖中，90 歲的修一體格健康，行動敏捷；87 歲的英子沒有老人的啰嗦呆滯，臉上總是流露出少女般的可愛神情。

我想，這種狀態，應該來自美滿婚姻與簡單生活的滋養。

理解、溝通、贊美、美食、情趣、獨立、自由，這些都是津端夫婦65 年婚姻的智慧。

用積存下來的時間，用自己喜歡的方式，度過一生，是勇氣。

人生如旅，與志趣相投的伴侶攜手同行，便是莫大的幸運。修一筑造的“珠寶盒”小巧樸素，珍藏其中的“珠寶”熠熠生輝，永久流傳。

這對伉儷的詩意人生，完美詮釋了一句話：愛情最好的樣子，就是一屋兩人三餐四季。