一張地圖

江嵐

小妹讀高中時(shí)作為交換生，到日本學(xué)習(xí)的那一年，老爸總是牽腸掛肚，日夜念叨。年底，老爸所在的太極拳愛(ài)好者協(xié)會(huì)組織一年一度的境外旅游，目的地恰好是日本。我極力鼓勵(lì)他參團(tuán)，出去散散心，也去看看小妹。

向來(lái)不愿意出遠(yuǎn)門(mén)的老爸板著臉?lè)磫?wèn)我：“餐館的生意怎么辦？”我家那個(gè)小小的日式餐館，是老爸一個(gè)人拳打腳踢經(jīng)營(yíng)二十幾年才有今天的。從我有記憶的時(shí)候起，除了每年的元旦以外，餐館一年三百六十四天不打烊。“餐館不是有我！”我對(duì)他翻了一個(gè)白眼，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，“到年底，大學(xué)也放寒假了，我反正天天在家里。”

就這樣，老爸跟著來(lái)自附近各州、認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的太極拳愛(ài)好者們，從紐約飛往東京。一落地，負(fù)責(zé)接待他們的導(dǎo)游一邊解說(shuō)行程和注意事項(xiàng)，一邊分發(fā)地圖，人手一份。地圖發(fā)到老爸手上，他還沒(méi)拿穩(wěn)，就被身旁團(tuán)友一把搶了過(guò)去。

“這是我的地圖啊。”老爸不解地看著對(duì)方，試圖把地圖拿回來(lái)。

那位比我老爸年輕得多的團(tuán)友笑嘻嘻地說(shuō)：“你又看不懂，拿著也沒(méi)用，跟著我們走就得了。你這一份給我留著帶回去做紀(jì)念品。”

老爸紅了臉，訥訥地回答說(shuō)：“我兩個(gè)女兒都很會(huì)讀書(shū)，她們能看懂。”

老實(shí)巴交的父親沒(méi)能拿回那張地圖。旅行結(jié)束后他帶回家來(lái)的那一張，是他自己另外去買(mǎi)的。回到紐約以后，他繪聲繪色地跟我描述在日本看到的風(fēng)土人情如何如何，見(jiàn)到小妹又如何如何，反反復(fù)復(fù)講了很長(zhǎng)時(shí)間，不厭其詳。滔滔不絕間，他似乎不經(jīng)意提到這一張地圖的事。他雖然極力掩飾，卻還是讓我在那張布滿皺紋的臉上看到了無(wú)奈和苦澀。我的心在那一刻被狠狠地捅了一下。

老爸當(dāng)年跟著爺爺奶奶到紐約時(shí)，還只是一個(gè)不滿九歲的小男孩。因?yàn)榧彝ヘ毨В跓o(wú)依無(wú)靠的異邦活下去，他不得不輟學(xué)，幫著爺爺奶奶維持生計(jì)，幫著照顧比他年紀(jì)還小的三個(gè)叔叔和姑姑。除了兢兢業(yè)業(yè)打理家里的小餐館外，很多外面的事情他都不大懂。某個(gè)州的現(xiàn)任州長(zhǎng)為什么被彈劾，鄰居們打算哪天去抗議本學(xué)區(qū)教育經(jīng)費(fèi)被削減，某人中了大獎(jiǎng)打算怎么和家人分，或者某明星如何為子女上名校變相行賄……這些都和他沒(méi)什么關(guān)系。可他在母親離家出走之后，一個(gè)人含辛茹苦養(yǎng)大了我們姐妹。他是我獨(dú)一無(wú)二、偉大的父親。

“我兩個(gè)女兒都很會(huì)讀書(shū)，她們能看懂。”

在陌生的東京機(jī)場(chǎng)，在那一群不算熟悉的人們中間，卑微的他試圖用這句話維持一點(diǎn)自尊。他的女兒們很會(huì)讀書(shū)，是唯一值得他驕傲、寄托著他全部期望的事情了吧。我必須爭(zhēng)氣。我不能讓老爸失望。

那個(gè)寒假結(jié)束以后返回學(xué)校，我在自己原來(lái)主攻的新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)之外，又輔修了世界史專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)以后，我成為一家大報(bào)社的國(guó)際新聞?dòng)浾摺Ｎ乙淮未伪称鹦心遥呦虿煌膰?guó)家。經(jīng)過(guò)報(bào)社的各國(guó)記者站時(shí)，我學(xué)習(xí)不同國(guó)家的語(yǔ)言和文化習(xí)俗，和不同膚色的人交朋友，付出我能為當(dāng)?shù)厝吮M到的一點(diǎn)點(diǎn)心意，牢牢記著老爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“永遠(yuǎn)不要任意輕視那些沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)的人，因?yàn)槟悴恢浪麄冃睦镅诓刂嗝瓷羁痰谋АＤ阕x了很多書(shū)，你的知識(shí)不是讓你用來(lái)炫耀的。”

每到一個(gè)地方，我都會(huì)給老爸帶回一張地圖。不用出去跑新聞的日子，我就坐在他身邊，指點(diǎn)著那些不同語(yǔ)言、不同顏色的地圖，把我看到的、聽(tīng)到的、寫(xiě)下的故事慢慢講給他聽(tīng)。

如今，老爸已經(jīng)很老了。從來(lái)不愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)的他，更加不愿意離開(kāi)家了。但是沒(méi)關(guān)系，我是他的耳朵，是他的眼睛，小妹也是。世界這么大，我們可以帶著他走向很多不同的地方，盡管他沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。