出走的書芬

雅拉河畔

一

大舅媽名叫書芬，書本的書，芬芳的芬。這我早就知道，因為她不許我叫她大舅媽，只許叫書芬。連她家的三個孩子都是如此，一律直呼其名。這在當時的河北農村，可是先鋒得不得了。姥姥經常為此發牢騷：“娃兒不叫娘，反了天了！”書芬別的事兒都不計較，唯有這一件咬死不松口。姥姥嚷嚷幾次就算了，大舅都不管，她操那么多心干什么。

書芬通常不說話，天天忙她的瑣事。三個孩子，兩頭豬，地里的農活兒加上腿腳不便的大舅，哪個都夠她忙半天的。她說的話，大家多半也聽不懂，連她家閨女三丫都不懂——大家都說河北方言，只有書芬一個人講四川話。

每個暑假我去大舅家，書芬都會停下手中的活兒，仔細聽我和三丫說話。我住在另外一個城市，我們那個大院長大的孩子只會講普通話。每次去了，我都找三丫努力學習河北方言。聽著聽著，書芬臉上的表情變得柔和一些了，嘴角也有了一絲絲笑容。書芬一直對我不錯，我猜，多半是因為我像她一樣口音另路。

我不知道書芬娘家在四川什么地方，這似乎是大舅家的一個禁忌話題，只知道書芬是大舅花了兩千元積蓄才娶回來的。大舅是大隊會計，家里經濟條件尚可，即便如此，這兩千元也幾乎是他當時全部的積蓄。他那會兒已經三十多歲了，一直幫襯家里照顧一大堆弟弟妹妹，再不娶親，姥姥只怕要急死。

書芬把錢如數寄回她老家，就開始和大舅一起過日子。她耐心地一樣一樣學著做北方的農活兒，但堅決不肯學習當地方言。農村的婆姨，只要家里地里的活兒都干起來，娃娃一個接一個生，就算完成任務。于是沒人費力計較她的口音問題。

就連大舅，也和大家一樣叫她“書芬”，而不是“三丫她娘”。只要書芬把飯菜及時擺上桌，大舅就開始自斟自飲，頂多問一句：“鋤頭讓東頭兒的老四借走了，你啥時候去拿回來？”書芬“嗯”一聲，就回灶屋了。她家吃飯開好幾桌，大舅用小炕桌，孩子們用堂屋的八仙桌，書芬沒有桌子。她在兩個屋子之間來回奔波，添湯添飯。等大家都吃完了，她開始坐在風箱口吃所有人剩下的。

二

時光荏苒，一晃二十年過去了。大舅家最小的三丫也高中畢業，在縣城找了份工作。按說這日子也就這么過下去了，就像無數個普通農家一樣。

有一天，我忽然接到三丫的電話：“書芬走了！”

我大驚：“她不是沒親戚嗎？她能去哪兒？”

“她不住北房了，非得搬西屋住，就是以前堆破爛那屋。”

我松了口氣：“嚇我一跳。她不還住家里嗎？”

“不一樣啊。怎么說呢，她不跟我爸過了，弄了個小灶自己開火。我們家的三分自留地，她全給滿滿地種上菜了，還養了一群雞。”

我聽著就暈了。書芬也是五十歲的人了，她這是打算跟大舅離婚？聽三丫的意思，日子一直平平淡淡地過，好像也沒有什么特殊事件刺激她。還是她想離婚不離家？書芬到底是要整哪一出？

我的疑問顯然也是全村人的疑問。不管誰說什么，書芬一律不答。不懂當地方言成了她的好借口，旁人總不能真去撬她的嘴。三丫每隔一陣就打電話跟我發牢騷，給我一點最新消息：“書芬一直忙著呢。每逢大集，就推著一車菜去賣，掙了錢自己收著。我爹還是惦記她的，新麥子下來，磨好的面先給她扛去。”

轉眼已是臨近春節，我正巧在姥姥家附近的城市出差。工作忙得差不多了，我坐上長途車去了大舅家，就當提前給老家人拜個年吧。

大舅家有點冷清，不像別人家又貼對聯又蒸饅頭、煎豆腐地忙年，不過小院子還算整潔。大舅披著棉襖出來，一年多沒見，他老了很多。過去大半年書芬不給做飯了，他一直靠三個孩子輪流給送飯。兒子們不說話，媳婦們的臉色卻不好看。大舅肯定想念以前往炕沿兒一坐，自動開飯的日子。

我問大舅：“書芬在她屋里呢？”

大舅搖搖頭說：“沒，上集賣雞蛋去了。她現在只肯吃我家糧食，別的一律不收。這婆娘不知道想啥呢。二十年了，這日子咋就沒把她過熱乎？我是缺她吃了，還是缺她穿？”

眼看大舅這苦難家史要追溯回去二十年，我連忙轉換話題。這時候，書芬回家了。她看見我，愣了一下，有點羞澀地笑笑，沖我招招手。大舅一抬下巴，我順勢跟著書芬去了她的小西屋。

書芬從褲子口袋里摸出一疊錢，面額不等。她抽出一張五十的，很快，又換成一百的交給我：“拿著，壓歲錢。”我笑了，說：“書芬，我都參加工作了，要什么壓歲錢。你留著給你孫子。”書芬不答應：“他有他的，這是你那份兒。這是我個人掙的錢，以前沒給過你。拿著。”她的堅持里有一種執拗，也有一種尊嚴，讓我不敢再嘻嘻哈哈。我才發現，書芬其實是個氣場強大的人。

書芬問我：“幾時走？”我說：“后天晚上。我順路來看看，年三十得在我媽那兒過。”書芬說：“明晚上，你和三丫來吃飯。” 停了停，她又說：“叫上你大舅。”他倆明明一個院子住著，非得我去叫，真行。第二天晚上，我們仨一起來了。白天看見書芬忙得一陣風似的，不知道她準備了什么。

三

書芬屋里桌子上擺了個黃銅火鍋，炭火正旺旺地燒著，一大桌菜整理得干干凈凈，葷素皆備，圍著火鍋擺了一圈。

一進門，大舅的臉色就變了。書芬臉色很平靜，坐在桌邊。我這才意識到，我從未和她在一張桌子上吃過飯。不光是我，大舅家也沒人和她一起吃過飯。可是看書芬那架勢，好像她家天天這樣吃飯似的。

大舅破例拿起酒杯，對書芬說：“書芬，我敬你一杯。這么多年了，多擔待吧。”書芬拿起酒杯，將一杯衡水老白干一仰而盡，眼里幾點淚花泛上來了。我和三丫只覺得氣氛不對，又說不出哪兒不對，只好默默涮火鍋。那天到底吃了些什么，我們都不記得。

除夕夜，我照例給書芬打電話拜年，無人應答。心想也許鞭炮聲音太吵了，一會兒再打個試試。三丫的電話打進來了。她的聲音帶著哭腔：“我娘不見了。”

我愣了幾秒鐘，才知道她說的是誰——因為我實在沒習慣三丫突然叫書芬娘。我問她：“你不要又嚇我。你娘——書芬是不是出門拜年去了？”

“真不見了。她屋里收拾得湯清水利，雞賣給后街牛嬸兒了，也沒給我們留張字條兒。”

我也不知道說什么好，又問：“那，大舅急壞了吧？”

“我爹倒是不急。他說我娘身上錢不少，賣菜賣雞蛋的錢她花不清。他說他知道我娘去哪兒了。打那天一進屋，看見那個火鍋，他就知道不對勁兒。那是我娘從四川娘家帶來的。”

“那你們知道書芬娘家地址嗎？打張票追過去看看啊。”

“我爹找不到地址。他說我娘想回來，自己知道怎么回來。她不想回，八抬大轎也沒用。”

大舅到底和書芬過了二十年，他應該比我們更了解她。以后每年春節，我都會例行問問三丫。迄今為止，書芬還沒有回來。

也許，書芬不會回來了;也許，她明后天就回來。回來也方便得很，她的小西屋，大舅一直給收拾著呢。