最后一位“額娘”

1

她來我家那年，我12歲，我哥14歲。我爸讓我管她叫媽，我死活都不肯。我爸說我不懂事。她擺擺手，說：“哎呀，一個稱呼，不用改的。叫我薛姨就行了。”

我心里想：真會演戲。可能是童話故事看得太多吧，我對后媽沒有一絲好感。反倒是我哥，特別開心地叫了聲：“媽。”本來我們說好的，誰也不改口。私下里我罵他：“你個叛徒。”我哥辯解：“我看她挺好的。”現在想想，他可能只是對我媽絕望了，才會對薛姨抱以希望。

我出生在臨沂的一個縣城。我媽和我爸離婚那年，我才10歲。我和我哥仿佛性子長反了。他聽話，愛哭，做事優柔寡斷，而我冷漠，倔強，一身的壞脾氣。也許這是因為他比較受寵吧。他畢竟是兒子，爺爺奶奶都愛他。而我，我媽原本就不想生我的。但因為她是朝鮮族，當時有二胎的指標，我奶奶說別浪費了，給我哥生個伴。我就這么勉為其難地，“不被浪費”地來到了這個世界。

薛姨進門的第二天把家里打掃了一番。她給我收拾東西的時候問我：“你這些衣服怎么都是男生的啊，你不愛穿裙子嗎？”我沒回話，只是把書本摔得砰砰響。裙子是我的心病。因為從小我就撿我哥的“剩”，鞋子、衣服、文具……小時候，陌生人總是問我是不是男孩。薛姨大概是看出來了。第二天，她叫我：“走，咱們上街買衣服去。”我不太相信，說：“就咱倆嗎？不帶我哥？”薛姨說：“男孩子穿什么都行。你連條像樣的裙子都沒有，我給你買兩條。”

直到現在我都記得那天，本來我是跟在她后面走的，后來我吃了10串羊肉串，我們就成肩并肩了。薛姨帶我買了兩條最新款的裙子。那是我有生以來第一次穿價格過百元的衣服，我既激動，又忐忑。回家的路上，薛姨對我說：“我不是你媽，但也不是你的敵人。阿姨也是苦命的人，就想有個家。以后咱們做一家人好不好？”我說：“只要你別欺負我和我哥就行。”

于是，我就被兩條裙子收買了。

2

其實說起薛姨，她也是真的命苦。她24歲結婚，有過一個兒子，3歲那年得病死了。過了30歲，她又發現老公有了別的女人。薛姨雖然性子溫柔，但骨子里硬。她咽不下這口氣，咬了咬牙，離了婚。我爸比她大8歲。她家里人并不看好這段婚姻，覺得她才30多歲，可以找個更好的。但薛姨說：“風光的，我已經試過了。現在我只想找個穩穩當當過日子的。”

這個“穩穩當當”的形容，就很適合我爸。作為女兒我不好多評價我爸。只說我媽和他離婚這件事，明明是我媽嫌貧愛富，跟著有錢人跑了，他還真覺得是自己不好，對不起我媽。他沒什么主見，在家里聽父母的，在外面聽領導的。也就是薛姨心里有疙瘩，才會相中了他的老實。

薛姨來了之后的那兩年，我們家過得很開心。雖然我家沒什么錢，但薛姨特別會經營，一個家慢慢就有了生氣。那時候，我最喜歡放暑假了，電視上連著軸地播《還珠格格》。薛姨也迷，只要休息，就和我一起看。我拿著花手絹，扭啊扭的，喊她“額娘”;她拿腔拿調地叫我“小格格”。我爸看著我們憨憨地笑。

我哥說：“媽就陪著你瘋。”其實比起我，我哥占用薛姨的時間更多。他特別黏薛姨。什么心里話都和她說，學校里誰欺負他了，哪個老師講課講得好了，甚至他暗戀哪個女生他都說。連我都覺得他婆婆媽媽，可是薛姨總會耐心地聽。有一次，我問薛姨：“你不會嫌煩嗎？”她笑：“那是你哥信任我。你還小，不明白。人活著吧，需要被別人麻煩。”

我搖頭，表示不懂。那一年我還在讀初中，快樂還來不及體驗，哪能明白人生里的這些小感悟。但命運永遠是痛并快樂的，左手給過糖，右手就該掄巴掌了。

3

應該是2006年，一天晚上，我哥突然和我說：“我可能要走了。”我問他：“去哪兒啊？”他說：“奶奶要把我送給叔叔了。”

我愣了。那時候小，有些問題一直存在，我卻從沒發現。比如，薛姨和我爸一直沒有孩子。

其實是薛姨不想，她覺得有我哥和我就夠了。可是我奶奶另有想法。薛姨比我爸小這么多，再加上我媽這個前車之鑒，奶奶覺得薛姨不生孩子是個大隱患。但我們家已有兩個孩子了，憑我爸和薛姨的工資，再生一個養不起，也沒精力養，更何況政策上也不允許。我奶奶想了個辦法。我遠在山東威海的叔叔不能生育，把我哥過繼給他，然后薛姨就能生了。

送我哥走的事，誰也沒告訴薛姨。直到證件都辦好了，薛姨才知道。薛姨埋怨我爸，這么大的事怎么不和她商量。我爸嘟囔說：“我媽做的主，也是想我們有自己的孩子。”薛姨氣得直拍桌子，說：“那是你親兒子！”

第二天，接我哥的車就來了。我哥坐在車里，一個勁兒地掉眼淚。薛姨站在窗口望著他，沒敢過去送。晚上，我睡不著，從房間出來找水喝，看見薛姨坐在院子里也沒睡。我走過去看她，只見滿臉的淚痕。我說：“不會也要把我送走吧？”薛姨一把抱住我說：“我看誰再敢送走我的孩子，我跟他拼了！”

我的淚水一下沖出了眼眶。我媽走的時候，我沒哭。我哥走的時候，我也忍住了眼淚。因為我們家男人都弱，我從小就告訴自己要堅強。可是，聽著薛姨的話，我真的忍不住了。從此，我在心里認定了她就是我的媽媽。

那年年底，薛姨懷孕了。我朋友都說讓我小心，后媽有了親生孩子就不會對我好了。但我相信，薛姨不是這樣的人。第二年，我多了個弟弟。我爺爺奶奶可高興了，仿佛忘記了我哥。

那時候，我才有些想明白，我奶奶是恨我媽的，連帶把我和我哥都討厭上了。如今有了小孫子，她更不待見我們。

4

我哥到了二叔那邊也過得非常不好。畢竟他年齡這么大了，很難融進那個家庭。可我奶奶不讓他回來，因為二叔那邊傳了很久的拆遷終于開始動工了，多一個人，多一點面積。我不得不佩服我奶奶，高瞻遠矚，樣樣算得精。可是，我哥不是件工具，而是個人啊。

有時我分不清，老天是刁難我們兄妹，還是厚待我們兄妹，雖然在生活里設置了那么多的坎坷，但也給了我們薛姨。

2008年，我二叔離婚，找了個有孩子的女人，說家里沒地方住，讓我哥搬走。那時我哥在一家汽修廠上班，只好搬去了宿舍。薛姨叫他回來，他不肯，因為威海比我們這邊好賺錢，而且他還交到了一個女朋友。女孩在隔壁飯店做服務員，很樸實。

第二年，我考上了大學，能力所限，不是什么好學校。按我奶奶的意思，就別讀了，一是花錢，二是早點上班還可以分擔家里的負擔。我也猶豫了，畢竟我弟還小，我也覺自己不是學習的料。我爸永遠沒有意見，只有薛姨，她說：“書必須要讀。這個社會偏心男的，女孩就必須厲害，多學一點是一點，以后才不被欺負。”

許多年后，薛姨這番話都牢牢地刻在我心里。我特別感激她，在我人生最關鍵的時刻拉了我一把。如果當時我上班了，可能一輩子就是收銀員、售貨員，可因為她的鼓勵，我的人生有了另一番模樣。

5

大學畢業后，我通過考試當上了公務員。在我們老家，這是一件很有出息的事。那時候，我爺爺已經不在了，我奶奶破天荒她擺了一頓酒席。

那天，我哥帶著女朋友也回來了。飯桌上，奶奶借我貶低未來嫂子。我心里一直冷笑，當初是她不讓我讀書，現在又覺得我風光。飯后，我和我哥的女朋友說：“你別放心上，我奶奶就這樣，我媽喜歡你就行。”

我話一出口，薛姨在旁邊手一抖，特別明顯。我這才發現，自己在不經意間叫了她媽。

原來這么多年，她嘴上說不在乎，心里還是在意的。可是有未來嫂子在，這個可以改口的瞬間便過去了。

晚上，家里小聚，氣氛輕松得多。我哥喝了點酒，就說起自己這些年的不容易。他想結婚，但是買不起房，本來指望著家里的老房子能動遷，可是光打雷不下雨，傳十幾年了也沒有動靜。薛姨想了想說：“我那套小院子，賣了給你買房子吧。”我爸一輩子不發表意見的人，突然冒出一句：“那不行，那是你的，不能動。”

那是一套小四合院，是薛姨和前夫離婚時候分得的，誰都知道那是她的退路，這么多年根本沒人提過。我哥也不同意，但薛姨說：“我實話和你說吧，那房子我是留給你妹妹的。咱們家現在這套房子動遷了只會是你和你弟的，你奶奶絕對不會同意分給你妹妹。但是我的房子她做不了主。三個孩子在我這里碗得端平了。你現在急用，就先買著。但你要記得，將來你妹結婚，你得幫著。”

我不想說矯情的話，但心里真的萬般感動。我哥拍著胸脯說：“放心，我妹結婚，我包了。”第二年，我哥結婚。他在威海買了房子，有了家。薛姨參加婚禮回來的那天，嫂子給她發了短信。她說：“媽媽，謝謝你，你是個好榜樣，這輩子我會像你一樣愛這個家。”

2014年，我們家終于動遷了。我奶奶讓換一套大的房子，薛姨卻堅持要兩套小的。我知道，她是要把其中一套留給我。不過，那時的我已經有能力自己買房子了。家族聚會的時候，親朋好友都羨慕我們。別人家為了爭房子，吵的吵，怨的怨。而我們原本零零散散的拼湊起的家，卻最包容，最和氣，最快樂。

6

2019年我結婚時，我哥送了我一臺20萬元的車，兌現了他當年的承諾。而薛姨在那一年檢查出乳腺癌，還好發現得及時，手術做得很成功。

我哥一家全回來了，床前床后地伺候，都輪不到我上手。薛姨笑著說：“我現在就開始享受兒孫孝順了，是不是有點早啊？”我嫂子說：“不早，你為這個家操心夠多了，也該享福了。”到了晚上，才輪到我和她獨處。她睡著了，我坐在床邊陪著她。大概是傷口痛，她沒睡3個小時就醒了。我輕聲問她：“疼嗎？”她搖了搖頭，說：“還行。”

病房里無人，昏暗的空氣，緩緩地催生出難過。我拉她的手，輕輕叫了一聲：“媽媽。”

這么多年，我早該改口，只是少一個契機，此時剛好。薛姨卻笑了，說：“怎么著？怕以后沒機會喊了？”

“呸呸呸！”我連忙說，“別瞎說。”大概是心里真的怕吧，明知道是玩笑也笑不出來。

薛姨看著我擔心的樣子，摸了摸我的頭發。她說：“你知道，我以前為什么愛和你一起看《還珠格格》嗎？”我想也不想地回答：“好看唄。”她說：“因為你會叫我額娘啊，小格格。”

一瞬間，我的淚止不住了，多少往事與溫柔全化在了愧疚里。她一直在努力做一個好媽媽啊，等待著這個異姓的女兒叫她一聲媽。可我卻冷著、硬著，從未叫出口。

我就是從那一年開始叫薛姨媽媽的，我也是從那一年開始那么主動地靠近她。我不愿意她操勞，守著她吃藥，監督她鍛煉身體。有時候，她會嫌我麻煩。我就會把她說過的話還給她：“人吶，需要被別人麻煩。”

她被我逗得哈哈大笑。其實，麻煩就是一種牽絆，像一條紅線把所有家人連接在一起，把一個曾經快要分崩離析的家，圈成一種圓滿，鎖成一種團圓。

（資源支持：微信公眾號“豬小淺”）

編輯 斯一一