吃的意義

付雪

1

我爸自去年四月病情確診之后，五月開始在北京化療。化療了三個月，八月我去北京接他來廣州。一見面，他就跟我講了個笑話：“有一天你媽去買菜，問我想吃啥，我說，難道我已經到了想吃啥就吃啥的地步了嗎？”說完他自己呵呵笑。他想用他的幽默向我展示他垮掉的身體下依然堅挺的精神， 借此告訴我不要太擔心。可我除了苦澀，不知該怎么接話。

我不知道他跟我媽的那個玩笑發生在什么時候，反正我去北京之前，綜合我妹轉告我的一線化療評估結果以及不同醫生的診療建議，得到的結論是，他真的基本已經到了“想吃點兒啥就吃點兒啥”的階段。

“想吃點兒啥就吃點兒啥吧！”當整件事已經沒有逆轉的希望，當期待中的奇跡不會發生，除了束手無策，“吃”成了最后的精神撫慰。

事實上，總是記著給我爸買好吃的東西這種事并不是他生病以后才發生的。他本就是個很愛吃的人，而我們也樂得投其所好，一家人出去吃飯都會以“帶姥爺出去吃好吃的”為口號，甚至給孩子買零食也會單獨給姥爺帶一份。他胃口很好，嘴巴閑不住，十分享受由“吃”所帶來的一切快樂。但是為了他的身體健康，我們也經常會限制他，提醒他清淡飲食，少吃垃圾食品。可惜，等到最后他終于有了為所欲為胡吃海喝的權力時，因為化療的影響，胃口一天比一天差，“吃”對他來說已經失去了原有的意義，反而成了我們這些旁觀者的救命稻草。

曾經在新聞上看到一則江西省腫瘤醫院旁邊“一元抗癌廚房”的暖心故事，說是有一對夫婦在腫瘤醫院旁的小巷里支起了幾十個爐灶，免費供給住院治療的癌癥病人的家屬來這里做飯。對于經受化療痛苦的抗癌病人來說，最大的安慰就是吃上一口可口的飯菜;而對于家屬來說，這份食物承載的不僅僅是安慰。事實上，這幾乎是作為家屬的我們唯一能做的事了。當我們眼睜睜看著他經受著無法想象的痛苦卻又無法分擔，只能將“吃”作為所有感情的出口。

于是，我家每頓飯由我爸點菜;我們出去逛，一定想著買回來他最愛吃的點心;他說想吃山東煎餅，我就每天去小區門口查看那個賣煎餅的阿姨有沒有來……我們竭盡全力實踐著，讓他“想吃啥就吃啥”，但是，由于這句話有著過于強烈的象征意義，有時也會帶來很多糾結。

2

患病后期，我爸嘴里愈發沒味，就想吃咸菜，還讓老家的堂叔寄來了各種醬菜。有一次吃飯時，我切了滿滿一小碗的醬蘿卜擺在我爸面前，我媽不高興地說：“切這么多干嗎！”我說：“我也沒個準兒，不小心弄多了，我爸想吃就吃吧。”我媽欲言又止，最終嘆著氣說：“唉，我不想讓他吃這些東西，還是想讓他多吃點新鮮蔬菜！”我咬著下唇一句話也說不出來，而我和我媽對話的那一刻，坐在一旁的我爸像個事不關己的人。

對于那時的他來說，“吃”慢慢只剩下了最單純最原始的意義——為了活著。

在學校，上午連講四節課后，我經常疲憊得沒一點胃口，但午間短暫休息過后還要接著上下午的課，我就會隨便吃點。記得有一次中午我下了課，匆匆趕回辦公室休息，掏出面包和牛奶，一邊將面包一口一口往嘴里塞，一邊灌牛奶把面包順進肚子里，對眼前的食物不帶任何感情色彩。同事見了笑著說：“吃得這么難受啊！”我苦笑一聲說：“唉，為了活著！”然后我們都為這句調侃笑了起來。

事實上，我不完全是在調侃自己，當那四個字脫口而出的時候，我滿腦子想的都是我爸。我好像能真正理解他吃飯的心情了，但又永遠無法真正地感受。我一個星期至多兩次這種“為了活著”而進食，他卻不是。不過再怎么沒胃口，他每一餐都不會落下，多少都會吃下去一些，不管吃得有多勉強。

我爸最后一次住院是在他去世前的兩周。那天我和我妹把他安頓好之后問他想吃什么，好回去給我媽傳話，做好了送過來。當時這么問其實也就是走個形式，因為我不知問了他多少次這個問題，最終還是得由我說“要不給你做×××好不好”。但那次，他想了想說：“吃個黃瓜炒臘腸、饅頭，還有小米粥！”當時，除了我妹，沒人能想象我內心有多興奮。然后，我倆就像領了圣旨一樣高高興興地回去轉告給我媽。

那天，我們每個人心里都重新涌入了少有的輕快。

直到去世之前幾天，我爸真的什么也吃不下了，問他想吃什么他也說不出來。我媽一直負責我爸的飲食，可她也手足無措，不知道還能給他做什么飯，而不管我往醫院送去什么吃的東西，下次再去看還是好好放在那里，動也沒動。我們最后的屏障正在一點點崩塌。到最后，他一整天只勉強喝下幾口牛奶。我媽跟我說：“看來你爸是真的想走了！”

可是，就在他走的前一天，突然自己要求插胃管。他要做最后的抗爭。他知道要想活著，必須吃東西。小時候學那句“廉頗老矣，尚能飯否”時總覺得邏輯不通，現在才明白“尚能飯否”的最真實含義。

3

我爸去世后，我們剩下的一家人連著三天出去吃大餐，努力用美食抵抗悲傷，努力維持著“生活還要繼續下去”的正確姿態。

有一天，我們去了一家露天大排檔喝潮汕砂鍋粥，吃著吃著女兒開始不老實。為了穩住她好好吃飯，我靈機一動，指著天上說：“看，天上的星星在看你吃飯呢！”然而話音未落，我已經后悔了。我爸去世的那天晚上，我跟女兒說，姥爺坐著星星車去月亮上玩去了。這是一本繪本故事里的情節，也是我那時能想到的跟她解釋這件事的唯一方法。

果然，我的擔心應驗了，她順著我的手抬頭看天，脫口而出：“姥爺是不是在天上啊？”

我不得不回應：“是啊！”

誰知，她頓了兩秒突然問我：“我們在這兒吃好吃的東西，姥爺能吃到嗎？”

我低著頭，一邊喂她吃飯，一邊拼命控制著情緒，也不敢看我媽和我妹，只好敷衍她說：“姥爺有更好吃的東西。”

她又停了兩秒，然后突然開心地大聲說：“我知道了，姥爺一定在吃月亮冰激凌！”月亮冰激凌是另一個繪本故事。

那一刻，我所有的情緒都化解了。知道我爸還能吃到那么好吃的東西，這種安慰無與倫比！

編輯 | 文小雅