不一樣的夏夜

王玉初

一日晚歸，我沒有急著上樓，想在小區里走幾趟，運動運動，好出些汗。

一個中年男人，帶著一個小男孩在小區疾走，為了出汗和清除在空調房中積郁太多的寒氣，其實也是為了體味一下與躲在空調房里上網、看電視不一樣的夏夜。

四歲多的兒子與我一起。他碎步跑著，要和我來場比賽。我落在后面，他無比開心，咯咯地笑：“來呀，來呀，老爸快來呀，你追不上我了吧。”孩子的笑聲是最美的音樂，瞬間讓人忘卻一切煩惱與焦躁，讓我忽略家家戶戶空調發出的呼啦啦響聲。抬頭望天，繁星點點。只不過路燈太過明亮，讓我很難找到小時候躺在竹床上邊乘涼邊數星星的愜意了。

數星星，最好的姿勢是平躺，竹床就是觀星臺。太陽炙烤了一天，瓦房里也有股熱氣。我早早地跳到池塘里洗個澡，還挑回兩桶水，用帕子把竹床反復擦幾遍。幾個孩子把中午剩的南瓜飯盛出來，就著豆豉炒辣椒吃得津津有味。吃完晚飯，美好的夏夜開始了，蚊子卻令人煩惱。好在奶奶早就去田埂割了幾大捆艾蒿，晾曬到半干時用稻草捆成一個個的煙把。晚上乘涼，在竹床周圍點上兩三個煙把，熏得蚊子難以近身。躺在竹床上，聞著艾香味，數著天上的星星，找北斗、找勺子，有時大人還給我講牛郎披著牛皮飛上天與織女相會的故事。當我想確認哪一顆是牛郎星，哪一顆是織女星時，大人好像被問住了，拿不準具體是哪一顆星星。

天上的星星要仰望，有些星星卻在眼前飛舞。噢，那不是星星，是螢火蟲。

奶奶在院子的角落種了兩棵絲瓜苗。一到夏天，絲瓜藤枝繁葉茂，是螢火蟲的天堂。螢火蟲飛起，我再也躺不住，一定要起身去追。追到一只，便把它捧在手掌心，對它唱：“螢火蟲，螢火蟲，屁股亮燈籠，飛到西來飛到東。”沒過一會兒，它可能生氣了，屁股上的燈也不亮了。我不得不把它放飛，讓它回到絲瓜藤葉的天堂里去。

我邊走邊講，但兒子沒太聽明白。因為他的童年與我的童年經歷著不一樣的夏夜。不過，他對驅蚊的艾蒿煙把十分感興趣，覺得那是好玩的事，還問：“螢火蟲為什么屁股一閃一閃的？螢火長什么樣子？”我這才想起，早就答應帶兒子去鄉下看螢火蟲，卻一直沒有兌現。

妻子打來電話，說外面太熱了，還是回家吧，空調已開好了……

我再抬頭望了望天空，星星還在，而自己也有很久沒見著螢火蟲了。時代的車輪已將我們帶進了不一樣的夏夜。它對我來說有點新，卻也會成為孩子們的兒時記憶。