他們曾年輕，他們永遠年輕

《九零后》是一部搶救式紀錄片。片名中的“九零”是主角們的年紀，他們是：中國頂級的大師——98歲的諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧;剛剛度過100周歲生日，國際翻譯界最高獎項“北極光”獲得者許淵沖;99歲的“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季;102歲的《呼嘯山莊》譯者，翻譯家楊苡……16人中，從拍攝到上映已經有3位過世。能拍到這樣珍貴的影像，或許已經是最后一次了。

當我走進影院，看到學生時代出現在課本上高山仰止般的人物，在大銀幕前與我對話，字字句句都是生命的輕盈、沉淀和通透。第一次，我感到他們離我這么近，眼淚馬上就掉下來。

一

1937年7月，抗日戰爭爆發。企業停產、工地停工、百姓逃亡……國家在槍林彈雨中飄搖，滿目瘡痍，唯有學校還在堅持上課。11月，華北淪陷。學校被炸毀，只能解散，校長上臺宣布：教師、同學各自回家。大家你看我我看你，全都哭了。一位女同學跑到臺上，唱了當時最流行的歌：我的家在東北松花江上啊……

回憶起這些往事的時候，97歲的巫寧坤（翻譯家，代表作《了不起的蓋茨比》）“嗚嗚嗚”地哽咽起來，像個小孩子。為了學生有書讀，為了保存中華民族文化命脈之生生不息，中國最優秀的三所大學，清華大學、北京大學、南開大學當即做出決定——三校合并，臨時組成西南聯合大學。三所大學的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓共同領導校務，揭開了中國教育史上最傳奇的一幕。西南聯合大學存在僅僅8年，卻影響中國長達80年，被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。

西南聯大最初的校址選在長沙，但開學一個月之后，南京淪陷，長沙被轟炸，大學臨時決定遷往云南昆明。學生回憶，教授們坐車護送書籍，女生和身體弱一點的男生走海路，其他學生則走著去。一支近300名師生組成的“湘黔滇旅行團”，歷時68天，行程1750千米，橫穿湘黔滇三省，完成了一次教育史上的偉大“長征”。學生們沒有說苦，反而在路上背起了英文字典、研究水車發電、采集了兩千多首民謠、調查風俗、照相……一場徒步搬家變成了民俗研究、田野調查、生活實踐，成了教育的一部分。

18歲的楊苡高中畢業的第二天，南開大學就被炸彈摧毀了。大學沒了，她還是想上學，與家人抗爭一年，終于去到昆明。她先到上海，再到廣州，經過香港，從香港到海防，從海防坐火車，繞一個大圈才能到云南。

大家從四面八方趕來。到了西南聯大，很多學生卻發現上當了。學生宿舍是茅草房，一個茅草房住40個人，20張床，上下鋪。木頭床接縫的地方有臭蟲，很多人被咬得睡不著覺，抓到一只捏死，全是血;馬口鐵打造的教室屋頂一下雨就“叮叮咚咚”;最要命的是，炸彈隨時會來。艱苦環境帶來磨難，更帶來磨煉。晚上睡覺，你咬你的，我睡我的，大家和平共處。汪曾祺曾在文章中描述過大轟炸的場景：“當時，一個同學在洗頭，一個在煮湯，你投你的炸彈，我讀我的書，你不能一直投炸彈，我卻能一直讀書。”

二

清華永遠的校長梅貽琦說過一句話：“所謂大學之大，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”聯大的教授全是一頂一的大師，大師學問大，上課的方式也是千姿百態。特別是國文系，采取了空前絕后的“輪流教授法”。朱自清、聞一多、沈從文、羅庸……這些國文系教授，每人開兩個禮拜的課。聞一多先生的課上可以抽煙，伏羲女媧被他講出思想的美、邏輯的美、才華的美。陳寅恪先生講課時經常自己深陷其中，有時課已經講了一半，才發現背對學生。羅庸先生講課，伸手一指，一千三百多年前的長安城仿佛就在眼前。

課上，他們是教授，是神壇上的人物;課下，他們充滿了煙火氣。趙中堯先生為了補貼家用，在家里做肥皂賣;周培源先生每天早上不到五點就起床刷馬、喂馬;吳大猷去上課時，總是提著菜籃和一桿秤，下課便去市場買菜回家，有一次還買了兩只小豬，打算養大了賣掉，賺些錢……他們更有脆弱的一面：“沈從文先生，吃著吃著飯，把酒杯一放就哭起來，他說國家到這種樣子……”

從聯大畢業后，大批學子選擇留學深造。1950年，一篇名為《給留美同學的一封公開信》的文章發表：“同學們，我們都是在中國長大的，我們受了二十多年的教育，自己不曾種過一粒米，不曾挖過一塊煤。我們都是靠千千萬萬終日勞動的中國工農大眾的血汗供養長大的。現在，他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻給祖國的人民嗎？”這封信一呼百應，截止到1956年10月，2290位留學生放棄了更好的生活、研究條件，陸續回到祖國。那份報效祖國的決心，從來都是滾燙的。

三

遍地烽火之中，聯大是一個特殊的存在，它是一個民族在生死存亡時爆發出的堅韌意志，以及生生不息的家國情懷。

西南聯大的歷史，仿佛是被厚重塵埃掩埋的書本，有太多久遠的故事。但是，當一位位“九零后”在銀幕前講起那段往事，仿佛一切都活了過來，仿佛一切就在昨天。許淵沖愛追女孩子，在日記本上寫情書，拍攝紀錄片時已經90多歲的人了，談起學法文的同學，還要比個高下，可愛到不行。楊振寧說起鄧稼先：“有個人個子高高的，一張孩子臉，跟我商量，我手上的書看完了，能不能借他看一會兒。”100多歲的楊苡回憶起自己暗戀的李堯林，還像個少女……八十多年過去了，在影片中出現的這些“九零后”，都還記得自己的學號。他們眼中有火、心中有光，分明正是年輕時啊。

有人說，清華人喜歡穿西裝，北大人喜歡穿長衫，南開人喜歡穿夾克。但到了聯大，他們便是聯大人。在這里，大家共同追求一種精神，叫做“pure”（純粹）。赫胥黎曾在《通識教育》中寫道：“他年輕時受到的訓練，可以使其身體服從自己的意志，就像一臺機器一樣，輕松而愉悅地從事一切工作。”

90歲的潘際鑾（焊接工程專家），還在帶團隊做大事。他說：“越是難的題目，我越想做，難，做成功了才有意思。”馬上93歲的鄭哲敏（爆炸力學家），早上要去半天單位，幫年輕人解決技術和理論問題。107歲的馬識途（作家），耳聾、眼花，去年還出版了他的新書，下一部小說也快要收尾。102歲的揚苡（翻譯家）還在用“Make the most of everyday”（每天一定要做得最好）的格言來要求自己。年輕時的教育，早已融進血液，融進生命。他們像永動機一樣在一件事情上兢兢業業，堅持將近100年，把“pure”精神發揮到了極致。

“難在自覺，貴在堅持。這種精神的根源是從聯大而來，從聞一多而來。”它是星星之火，延綿不絕。無論是這個100年還是下個100年，聯大精神依然如星辰大海、日月朝輝，歷久彌新，是中國教育、學子心中最純粹的存在。

（資源支持：微信公眾號“杉姐影院”）