我是一名小學語文教師。選擇了教育,行走在這條路上,我清楚地知道要去哪里、如何去,努力著,堅守著。經歷了許多瑣碎、艱難之后,回眸來時的路,發現其間閃耀著一抹亮麗的紅,串起無比的欣慰與感動,點點滴滴,充盈我幸福的記憶。
我出生在軍人家庭。我的父親從窮苦的農村娃成長為光榮的革命戰士,是偉大的黨給了他嶄新的生命,為他開啟了人生最有意義的篇章。他深愛著中國共產黨,他為我取名“劉紅”,就是希望我永遠聽黨話、跟黨走、報黨恩。紅色,是先輩們的鮮血,是革命的顏色,是氣勢磅礴的中國贊歌,是屹立不倒的民族脊梁。從此,這抹亮麗的紅就鐫刻在我心中。
1987年,我從南京曉莊師范學校畢業,走上了南京市夫子廟小學三尺講臺。我立志要當一名好教師。何謂“好教師”?又紅又專!年輕的我,對黨充滿著無比向往,成為一名共產黨員,是我執著的追求。聽黨課、寫思想匯報、接受組織考驗等等,我從未動搖過對黨的堅定信仰。1994年,我終于光榮入黨了。永遠難忘那神圣的時刻,激動的淚水、哽咽地宣誓,我知道,這是父輩對我的期望,是黨給予我的溫暖和鼓勵,也是我對獻身教育的莊嚴承諾。我更加努力地學習、勤奮地工作,心懷非常素樸的想法,必須對得起黨的培養,對得起“共產黨員”的稱號。我的小小的心,被美好的理想撐得鼓鼓的,滿是力量。
1994年,我被評為第一屆南京市優秀青年教師,觀摩課、競賽課,市區各種重要的展示活動,都能看到我的身影。1998年,我成為第二屆南京市語文學科帶頭人;2005年,我評上了江蘇省特級教師;2006年,我當了副校長;2009年,我成為江蘇省人民教育家培養工程首批培養對象;2012年,我成為南京市首批小學正高級教師。
這一路走來,我曾經因為當上了教導主任而離開過語文課堂,從最初的“輕松得意”到后來的“愧疚自責”。我發現,我丟掉了自己。那個語文課上帶著同學們做游戲、講童話,被他們喜歡、需要的小劉老師不見了;那個懷揣著夢想,要成為像斯霞、李吉林老師那樣的熱血青年不見了;那個不怕壓力,敢于嘗試,對教改有著敏銳直覺的語文教師不見了;那個立志要為黨的教育事業傾盡心力、服務人民的共產黨員不見了。我漸漸喪失了“課感”,變得緊張、怯弱,更多的時候是一種迷茫:語文課堂怎么啦?教師的價值在哪里?黨員的旗幟到底是什么?……
這一路走來,我當然也有過“敗走麥城”的時候,一節參評特級教師的課,曾一度成為壓在我心頭的傷痛。那時三十出頭的我,為榮譽而戰,想要展示出最高的教學水平,上一節大家都認同的好課。從選課題,到安排教學流程,設計過渡語,預設課堂上可能出現的情況,一一想好對策,可謂是步步精心。正式上課了,剛接手新班,我擔心學生不會讀也不會說。真是越怕什么越來什么,學生接受不了我的教學設計,他們說不出我預設的內容。其間,投影儀又突然壞了,電教老師進進出出忙著檢修,學生更分神了。那一刻,我慌張、懊惱,認定參評課是失敗的,并且把失敗的原因歸結為學生不行,他們配合得不夠好;自己運氣太差,投影儀又惹禍。可果真是這樣嗎?我的教育初心、教學理念難道沒有問題嗎?……
慶幸的是,每每遇到困惑、痛苦,就會有一抹亮麗的紅照耀我前進的方向,為我撥開迷霧,引領我更堅實、更快速地成長。為黨的教育事業培養優秀教師、特級教師,學校給了我更多的機會、更大的平臺。我參加了市級骨干教師高研班,聆聽專家講座,研讀教學理論,我學會了反思、提煉與實踐。2009年,我更有幸參加了江蘇省人民教育家培養工程,李吉林老師、朱小曼教授、劉堅教授、汪霞教授、崔允漷教授等等,一位位教育大師成了我的導師。他們語重心長地啟迪我,要研究兒童、研究課堂、研究教學,要去發現真問題,做真研究。名師、教育家,應該有自己的教育主張與教學風格。我該用怎樣的話語范式來解讀我對語文教學的理解呢?我堅守在教學一線,我在同學們的習作里、小便箋中讀到他們對我的表揚或是建議,也常常任由他們摟著、圍著,告訴我喜歡學什么、怎么學。我把自己的家常課、公開課錄制下來,反復地看,也請同行、專家走進我的課堂,觀察、評議,幫助我發掘亮點、發現問題。我寫教學日志、教學隨筆,一篇篇,20多萬字的小故事、小案例,不為發表,只為剖析課堂,叩問教學的得失。2011年,我從“文化傳承與教育創新”的視角,從小學生學習語文的規律與現狀出發,提出了“追求樂學境界”的教學主張,并做了基本的建構。我帶著我的教學主張參加答辯,接受國內頂尖教育專家的提問,從容地表達我的教育之思。我至今還記得,李吉林老師親切地對我說:“劉老師,我們是小學語文老師,我們要用自己的話語系統表達對教育的理解,我們的話語來自課堂,來自學生。你堅持在課堂實踐,你做得好。”朱小曼教授也語重心長地鼓勵我:“從問題出發,把教學主張當課題來研究,做鮮活的、實事求是的研究,而不要一味地去追求那種學院式的概念。”我不斷修正著我的教學主張,“為什么教,教什么,怎么教,教得如何”,每一節課,我都會這樣問自己。就是在這樣的回眸與審視中,我走近了兒童,領悟了語文,也讀懂了我自己。我特別感謝黨組織,感謝學校給予了我如此高端的專業培訓,沒有這樣的學習、沉淀與深思,我不可能有長足的進步。
2015年8月,翻開了我教育生涯的新篇章。我被任命為南京市府西街小學的校長兼書記。府小是一所家門口的小學校,生源質量不盡如人意,教師的年齡結構、學科比例不盡合理,教育全面均衡發展亟需好教師引領。到一所普通小學做校長,意味著我將暫時告別評上特級、正高,當上副校長這一路走來都不曾丟下的我的班級、我的語文課;意味著我要把更多的精力放在辦好學校,放在學校管理和師生培養上;意味著我將面臨更多的艱難與挑戰,在一個陌生的領域重新起航……我沒有猶豫,愉快地接受了任命,因為我很清楚,教育是國之大計、黨之大計,我趕上了尊師重教,大力發展教育事業的好時代。沒有黨的培養,沒有不斷出新的教育利好政策,我不可能享受到當下做教師的那份光榮、滿足與幸福。該是回報的時候了,就像父親一直教育我的那樣,聽黨話、跟黨走、報黨恩,永遠不要忘記那一抹亮麗的紅。我暗暗下定決心,一定要盡我所學所能,做好府小的校長、書記,全面貫徹落實黨的教育方針,振興我們學校,團結、依靠、帶動全校教師,潛心立德樹人,扛起為黨育人、為國育才的重任,把府小辦成老百姓滿意的家門口的好學校,努力培養擔當民族復興大任的時代新人。
一晃眼到了2021年,這是我在府小的第六年。這六年間,我和學校一起成長。親歷學校那精彩紛呈的課程生活,看著教師和同學們臉上那幸福的表情,聽到大家對學校的贊譽與期盼,作為校長,我覺得所有的付出都值得。這六年,我也從未放棄對語文教學的追求,上課、講座、科研等等,我和我的團隊始終站在語文教改一線,辛勤耕耘,不斷收獲。
我曾經想象自己快要老邁,頭發花白,步履蹣跚,或許會不記得很多事情。但是,我確信,只要我站在那個叫作“學校”的地方,我的心里一定會閃耀一抹亮麗的紅,是這抹紅,讓我遇見了最溫暖的關懷與鼓勵,汲取了最偉大的信念與力量,成就了最美好的自己。我也毫不懷疑,這抹亮麗的紅,已融入我的血液,陪伴著我,一直不曾離開。
(劉紅,江蘇省特級教師、正高級教師、江蘇省人民教育家首批培養對象、南京市府西街小學校長、中國教育學會小學語文專業委員會青年委員、江蘇省小語會學術委員會委員)