低低的平原，高高的愛

王曉

農村房屋要確權，需要房主親自到場，在我家幫我照顧小二的老父親必須回去。我不放心讓73歲的父親一個人轉車倒車，決定陪他回家。正好趕上老家的親戚辦酒席，弟弟一家也會回來，大家能聚聚。

建房大事

我們到顧莊的家已是中午。近三百公里，從甲地到乙地，從乙地又轉到丙地，一共轉了六種交通工具，輾轉八個小時才到家。

晚上睡覺更是折騰。弟弟一家和母親都在蘇州，父親又在幫我帶孩子，老家長期無人居住。盡管家具、床具蒙了舊被單，父親收拾時依然塵土飛揚。我被嗆得咳嗽，忙制止他，將就著睡吧。

盡管一夜無眠，我心里倒不焦躁。躺在這個屋里，我仿佛回到母親的子宮，觸目的都是熟悉的樣子。聽著堂屋大座鐘撞擊報時，好似看見那個為了學習半夜睡五更起的自己。露珠樣的年華啊，一去不返了。

房子老了，裝不了空調，不通無線網，沒有衛生間，這些都是侄子侄女，包括弟弟弟媳婦不愿意回老家的原因。他們也不愿意在仍然偏僻閉塞的老家翻建新房，覺得沒必要浪費錢。他們的潛意識里，蘇州才是他們的家。過去我也認可，畢竟顧好眼前的日子才是正道，但父親的一句話打動了我。面對左鄰右舍新建的房屋，我家曾經可以當樣板房的老屋又矮又破。父親說：“這房子砌好時我40歲，我今年73，33年了，能不老嗎？”我心里一驚，為我們遮風擋雨、給我們愛和溫暖的老屋，33歲了嗎？

父親想翻建，既舍不得給剛在蘇州買房的兒子壓力，也不跟我這個女兒開口。內心里，他覺得砌房造屋不是姑娘家的事。這回我撐他一把：“爸，砌吧，我幫你。”

就這么決定了。我這個長女，近天命之年，第一次為老屋做貢獻。我和父親一起商議新房圖紙：學后面人家在建的樣式，共建四個房間，一家老小過年過節回來夠住，一定要在新房建室內衛生間，通網絡，裝空調。

聽說小鎮每逢假期，各旅社、酒店人滿為患——寓居外地歸家的人，要不不愿收拾，要不就是老房子老得不能住了。而老家總是要回的，昨天不回，今天回;今天不回，明天也許回。好住所哪里都有，可盛滿我們成長印跡的老屋，獨一無二，無法復制。

智能手機

我的爺爺姓王，大名學益，寓意學為好人。他的父輩祖輩，都是行善積德之人。王家祖上樂善好施，孤單的王姓血脈，在顧姓村莊書寫了截然不同的兩個故事，為顧莊人時常說道。

我的老老太爺，對同門的孤兒寡母心生憐憫，于是將侄子們扶養成人，對方反過來要包袱雨傘。在顧莊，包袱雨傘即為家財。王家祖上家貧，還是老老太爺擲猴子（賭錢的一種），贏得千畝蘆葦灘。養大的侄輩到了撐門立戶的時候，老老太爺將家產一分為二，連房基地都讓出一半。后代子孫每為地界糾紛，家人慨嘆，老老太爺太豪氣，來得容易，送得大方。

我的爺爺也領養了一個孤兒，我們喊大大。在爺爺的言傳身教下，我們把大大一家視為親人，他們對我們也一樣。不是親兄弟，勝過親兄弟;不是一家人，親似一家人。這是知恩圖報的版本，為鄉鄰傳頌。

大大和大媽，年輕時吵鬧不休，只為一樁事：大媽總懷疑大大在外有人。跟蹤、捉奸、脅迫，大媽都做過。年輕時，大媽為此吵鬧過，哭罵過，最兇險的一次喝過農藥，最后用肥皂水洗胃，肚子鼓過頭頂。看熱鬧的人潮水一樣涌進村，村莊被踩得人仰馬翻。

鬼門關前轉了一圈，大大和大媽之間的吵鬧略好一些。大媽常年喊這里疼，那里痛，胸口不時有濁氣往外嗝，響聲嚇人。那時候，誰也不曾想到她的壽數要比大大長。

大大先是食道上長了個腫瘤，切除化療后恢復得不錯，過了十多年舒心日子。兩個兒子，一個守在身邊養老，一個放到省城闖蕩。他還親自物色好孫媳婦，看著孫子娶親，抱了重孫，四代同堂。從孤兒一個，開枝散葉成二三十人的大家庭，讓村人羨慕。不曾想舊病復發，大大臨終之際，自己痛哭不止，人世不舍，還未過夠，令聽者動容。

大大六七那天，親人按風俗扎了紙房子燒給他，還將他生前穿過的衣服一并燒給他。騰起的火光里，仿佛又看到大大的臉。正是故鄉最冷的季節，大媽的精神很不好。大家都擔心她是否能挺過來。轉眼春天，春風春雨，萬物生長，樹木葳蕤，大媽家千畝麥地里麥浪喜人。大媽也緩過來了，又是我們記憶里那個活潑的大媽了。我們回鄉，她阻止我們在家做飯。一天三頓，她燒好喊我們去吃。

這次回鄉，讓我驚奇的是，76歲的大媽會用智能手機刷抖音短視頻。之前大媽的大兒媳婦跟我說，我還不信。

我到大媽家吃飯，大媽真的拿出智能手機，粗糙的手指靈活地往上一滑，抖音圖標點開，大大笑瞇瞇的照片就出來了，有在老家照的，有在南京照的，有冬天穿棉襖照的，有夏天穿汗衫照的，一張張照片滾動播放。大媽手指再一點，換了大女兒唱戲的視頻，唱的都是大媽喜歡的淮劇揚劇。我驚詫于小學沒畢業、一輩子種地帶孩子的大姐如今竟能唱戲了，細看視頻里的大姐大多是在對口型。

這智能手機，這些視頻內容，都是大姐備的。大媽想大大了，隨時可見;孤單寂寞了，女兒繞膝。我第一次由衷贊嘆智能手機好，它讓陰陽相隔不那么痛，讓天涯海角不那么遠。

回顧大大大媽打打鬧鬧、一地雞毛的生活，不禁感嘆：鄉村望八老嫗，一直是用力生活的小女人吶。

幾張紙幣

父親年輕時有一句名言：男子無能，洗鍋抹盆;女子無能，打孩子罵人。但他不知從什么時候起，也變得像母親一樣細碎，在家務瑣事里安然。

母親和弟弟一家只在顧莊停留了一天，說走就走。父親將他們床上鋪的蓋的收拾好，蒙上舊被單，家里家外清掃干凈，好讓他們下次回來時家里還能住，不至于到鎮上住賓館。父親自己都說：“這時候我哪是爹爹呀，變奶奶了。”

父親收拾，我插不上手。等一切妥當，我見他從旁邊包袱里掏出一串鑰匙，開了大衣櫥的門，在最底層摸出用多層白塑料膜包著的一個紅包、一個信封。紅包里有兩張50元的紙幣，信封里也有一張50元一張100元的紙幣，都是現在不常見的版本，我在街頭路邊高價回收舊版人民幣的攤子上見過。我第一反應是，這幾張舊錢，現在可值錢了呢。

父親沒和我探討值不值錢。他輕輕地將紙幣插回信封，淡淡地說：“這還是你奶奶在世時你給她的，她一直沒舍得用。”

一瞬間，我有點懵。奶奶活著的時候，我給過她錢，只有數得過來的幾次，讓她買喜歡的東西吃。我剛工作那會兒，工資低，一月一百元多點，總以為我有許多機會孝敬這個最疼愛我的人，不急。這幾張錢是什么時候給的，我完全沒印象了。而就是這僅有的幾張錢，奶奶都沒舍得用，都沒機會用。

這些沒花出去的錢，讓我的心中充滿了惆悵。在和奶奶一起睡過的房子里，我想起她即將油盡燈枯時眼神里的眷念，想起她唯一一次到我遠嫁的小家時放心又局促的表情，想起她歸天時我以她高壽喜喪待之的不適當的表現……那些辰光，我年少膚淺、慌亂無措，不能接受最愛我的那個人永遠離開我的事實。

失去保護神的日子，我在人海浮沉，被嗆過，也沒過頂，再沒有那個用滿是皺紋的手輕撫我后背的人。不論春夏秋冬，不管風霜雨雪，只能靠自己把歲月從此岸渡到彼岸。

這幾張紙幣將在我們家傳下去，提醒后世子孫：行孝要趁早，行孝要具體。

陽光明媚

我在村道上走，遇見學珍大娘，她送兒子一家去蘇南上班。前面矮壯的中年人對我淺淺笑了一下，擁著一幫孩子。要不是學珍大娘說那是她兒子海宏，我還真認不出了。我與村上人不見，少則十五六年，多則二十多年，小伙伴們也變老了，尤其遭遇生活變故的人們，更是面目全非。

學珍大娘指著遠去的背影，告訴我哪個是兒子，哪個是孫子，哪個是外孫，哪個是外孫女，末了指著邊上提著一袋藥的中年婦女告訴我，那是兒媳婦，今年48歲，腸癌，剛在上海做了手術，化療了三個療程，還剩三個療程。這個消息，誰聽了心下都會凜然一驚。看一家人走在明媚的陽光下，走在故鄉熟悉的村道上，溫溫和和的，誰會想到剛剛經歷過一場大磨難。

學珍大娘說，病還好發現得早，手術恢復得還行，但班是不能上了，全靠海宏一人苦。化療要營養，孫子又在上大學，這一天天愁得呀，心都是窟窿。老頭子食道上也有病，幾年前做過手術，現在不能做活，學珍大娘也不能出去做活了，得在家照顧他。

聽得人陣陣心酸。學珍大娘頭發稀疏，勉強用幾根白發遮著后腦勺和頭頂，她在村莊苦苦撐著一個家庭的門面，不愁不行。她的講述不全暗淡，有老頭子手術后活了幾年的欣慰，有兒媳婦術后康復的放心。她說兒媳婦馬上就能拿退休工資了，到時候孫子也能出來工作了，她家海宏的日子要好過一點。她的目光伸展得很遠，追隨著兒子那群人。

蕓蕓眾生，在疾病和災難面前，都渺如蚍蜉。家庭命運的沉浮，人間的喜怒哀樂，就這樣，每天不動聲色地發生著，往往最弱小的活得最用力。因為他們，人間生生不息，可歌可嘆。