初夏

楊寶珍

五月一到，熱風就不由分說把毛衣風衣一股腦吹進了衣櫥。香樟花已開到闌珊，米色的小花擠擠挨挨、一簇簇、一團團，在今早全都變成稀疏的小籽了。

太陽白得晃眼，長袖是穿不住了，電扇一刻也停不得。穿堂風在愈來愈長的白晝浩蕩而來，紅了石榴，綠了芭蕉。呵！立夏一過，春天還未來得及轉身，夏天就接管了洪城（江西南昌的別稱）的一切。

1

午后的落地窗前，一江清水東流，兩冊閑書悅心。三五個垂釣人，如一幅淡水墨嵌入窗外的風景。不遠處的茶餐桌前，兩個男人慵懶對坐，閑聊，對弈。做父親的，幾時隱去了為父的威嚴？做兒子的，幾時褪去了少年的稚嫩？他們在餐桌上碰杯，大塊吃肉，大碗喝酒。也在茶幾上對弈：兒子一馬當先，父親也不甘示弱。子起，若輕風拂面;子落，如利劍出鞘。真個是你來我往，寸土不讓。哎，多年父子成兄弟。

“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼?！边@樣的日子，算得上“歲月靜好”吧。

2

手在翻書，思緒卻飛回江畔舊居。停車位落滿了柚花，它們潔白如故，香氣如故。櫻花、玉蘭早已開到荼蘼，就像一個愛到疲倦的人甘愿墜落枝頭。柚花落處，柚果正悄悄孕育。有人經過，用力吸吸鼻子，想要留住這最后的香氣。孩子們在打羽毛球，小狗在旁邊撒歡。電話里傳來“姺嬸子今日走了”的壞消息時，恰好有支安魂曲在風中回蕩，夾雜親人送別的哭聲，漸行漸遠，消逝于贛江的波濤……哎，草木榮枯，人間生死。

偶來舊居，不過是找本老書，尋件舊衣。臨走，在窗前看樟樹看鳥，回去一路欣賞著江景，不覺就到家了。記得去年此時媽老追問：“新房晾了兩年多，怎還不搬？”是呢，早該搬的，但我能說舍不得這些香樟和鳥嗎？

記得1997年5月我新婚時，樟樹尚且年少，今已枝繁葉茂與樓頂齊平。20余年光陰流轉，香樟美化我的生活，也隔離鬧市的喧囂。它們抽芽，開花，落葉，結籽。春天一地落葉示我以生命的悸動，夏日一樹青翠贈我清涼。秋日聽雨，冬日賞雪也都是它。天微微亮，小鳥們就亮開嗓子歌唱。無數個清晨，我在鳥鳴中醒來，無數個周末，鳥兒們在衛隊似的香樟林飛來飛去，與路過屋頂平臺的小貓游戲打鬧……當紅蘋果般的夕陽在樹叢里一點點下沉，消失，天也就黑了，夜幕消解了一切顏色，也籠罩了鳥兒的身影。有月亮的晚上，偶爾幾聲啁啾會讓夜晚美得像一個夢。

3

春夏之交，熏風拂面。

隨意地翻書，剛好翻到寶釵撲蝶這一回。薛寶釵施施然走到瀟湘館找黛玉玩耍，不巧寶玉捷足先登。寶釵想，跟著進去真的好嗎？他倆青梅竹馬，兩小無猜，同桌吃同床睡，嘲笑喜怒無常，我夾在中間，恐寶玉不便，黛玉嫌疑。得！我還是尋別的姐妹玩去吧。

一轉身，忽見兩只蝴蝶，大如團扇，玉色可人，它們一上一下環在寶釵近旁，時而迎風舞蹈，時而在寶釵的裙裾邊捉迷藏，時而停在草地上小憩。寶釵覺得有趣，想，何不捉了它們來玩？就從袖中取出團扇，屏住呼吸，悄悄靠近。撲一下，跑了，又撲一下，飛得更遠了，卻又忽然從扇子底下現身，引得寶釵躡手躡腳，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細……

也只有初夏，萬物并秀、生機勃發的初夏，才能讓端方穩重的寶姐姐忽且現出少女的活潑天真。

《紅樓夢》究竟是講什么夢呢？白先勇說是“女兒烏托邦”，蔣勛說是“青春”。在那個青春理想國，寶玉、黛玉這對知己和冤家，從初見不久就相愛相殺：不斷地，吵架、試探、表白、和好。最終在一次大吵中確認了眼神，彼此不再猜忌。

“我為的是我的心！”“我為的也是我的心！”

那個草木蔥蘢、萬物并秀的初夏，也是寶玉、黛玉此生的初夏。那以后，他們的愛情與人生，在世事紛繁中入秋，入冬;終于，頹敗，肅殺;終于，白茫茫大地真干凈。

4

初讀《紅樓夢》，我剛上初中。大約是為了抵御“少女的孤獨”，我從父親單位借來《紅樓夢》，每日抱來上學。課間、午休與自習都讀，雖一知半解，倒也津津有味。如今許多細節都忘了，獨對賈寶玉題寫瀟湘館的聯句“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”記憶猶新。那個清新的畫面，那份詩意的清閑，人一生也不可能多次享有。

《紅樓夢》第十七回，大觀園建成，賈政帶門客參觀大觀園時帶上了寶玉，命他為大觀園各處景觀擬匾。行至“有鳳來儀”，賈政笑道：“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世?！闭f畢，命寶玉題一聯來。寶玉道：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。”

初夏是真好啊，好到做什么都相宜，好到讓賈政這樣一個總是冷臉訓兒的工部員外郎，也忍不住在朋友面前嘚瑟，命寶玉“題聯”來顯擺兒子的才華。其實，賈政真正喜歡的事，是跟門客吟詩作賦，月夜竹下讀書，與家人猜猜燈謎。這些行為舉止讓他在古板迂腐嚴厲的表象外，流露出一點點真性情的可愛。人們都信他不愛寶玉，對寶玉非打即罵，以至于寶玉一見他，就臉色煞白、腿肚子哆嗦。又怎么見得，這不是一個父親的愛之深責之切呢？賈政當眾命兒子題聯，其實心里是知道這個“混世魔王”原有些靈氣的，故意給他機會展露才華，這個父親還不可愛么？我甚至想，他素喜吟詩作賦卻從不參與詩社活動，也許是怕孩子們畏懼他而放不開，他真心希望孩子們玩得自在盡興、毫無顧忌……

5

從古典名著里抽身，看到微信朋友圈有人在問：當下中國，誰最古典？

當然是“二十四節氣”！立夏、小滿、白露、小雪、驚蟄、春分、谷雨……這些極富詩意的詞匯，是贛江之上流逝的時間，是一期一會的春耕秋收，也是交錯更迭的紛繁人事。

我們的一生其實也有春夏秋冬：年少時是天真爛漫的春;青年時是朝氣蓬勃的夏;到了中年，便是云淡天高的秋;待到晚年，就是返樸歸真的冬了。

初夏最好之處，就像青春。純潔，蓬勃，欣欣然，引人向上。你看，春天還未走遠，盛夏已在來的路上。

蛙聲就要響起來了，蚯蚓在奮力松土，木槿、薔薇、豆角花、南瓜花，隨著院墻的藤蔓織出一個又一個花架，妝飾著洪城風景，也點燃了煙火人間。