但愿人平安

雅拉河畔

我一個人在澳大利亞生活的時候，連家庭醫生都沒看過。那時候我年輕體壯，有個頭疼腦熱全靠硬扛，實在不行吃兩粒藥，退燒出汗就好了。生完孩子之后，我開始和各路醫生打交道，通常是帶孩子做常規檢查，無驚無險，但偶爾也會遭遇一些小小驚嚇。

一

第一次驚嚇是兒子帶來的。那年他三歲，發燒嘔吐，將近四天不能進食。我帶他看了兩次家庭醫生，每次醫生都讓我們回家觀察，定時補充電解質。孩子蔫頭耷腦地趴在沙發上，昏昏欲睡，測得體溫40℃。我和老公開車前往兒童醫院，路上我不停地念叨：“限速一百，一百！開慢點。” 我老公說：“別嘮叨了，這不是還沒超速！”

急診室里擠滿了人，接診臺的護士錄入信息之后，告訴我們自己找地方等。這一等，就是四個小時！走廊里只有一個自動販賣機，里面有可樂和巧克力，那堆冷冰冰的東西看著就讓人沒胃口。我抱了孩子一天，腰酸背痛，又累又餓。

等待期間，我看到明明有人來得晚，卻可以先看醫生，詢問護士之后得知，急診室的規矩是不分先來后到，只按緊急程度排序。那天晚上不知哪里出了車禍，有幾個孩子是被救護車送來直達手術室的，候診的病人就更不能抱怨了。我因此明白，在急診室那個地方，發燒、腹瀉之類的算不上什么病。

后來，終于有個護士出來挨個檢查候診的小患者。她聽完我兒子的癥狀，拿出一根綠色的電解質冰棒給他：“先吃著吧。今天人多，再等兩三個小時就可以看醫生了。”那時已經是凌晨一點鐘左右，兒子吃完冰棒，體溫居然降下去了，而且一點都沒吐。護士又拿來一個三明治給兒子吃。我又等了半個小時，兒子這次也沒吐！護士挺欣慰的，說：“這小伙子可能自己好啦，你們回家吧。”

第一次看急診，連醫生的影兒都沒見到就走了，好像我們驅車半個小時，就是跑人家這里占小便宜，吃個免費冰棍和三明治似的。新手媽媽沒經驗，我估計像我這樣的媽媽挺多的，急診室的醫護人員也見怪不怪，只管把小題大做的病例往后排。

二

第二次去急診室還是因為我兒子。那年他讀四年級，學校老師打電話給我，說他上體育課的時候把手指頭扭傷了，已經被救護車送往醫院。我心急火燎地開車去醫院，到處找地方停車，急得團團轉。

學校派了兩個老師陪著兒子，她們看見我，明顯松了口氣——總算可以交差回家了。兒子的小手指扭成一個很詭異的角度，平放在病床上供人“觀賞”。而他似乎并不覺得疼。醫生拿來單子讓我簽字，他們好做手術。我正想問問需不需要打麻藥，那個胖胖的女醫生已經出手，電光火石間，兒子那個歪歪扭扭的小手指就復位了。她三下五除二包扎固定，告訴我可以走了。整個治療過程不超過兩分鐘。

走出急診室的路上，我明白了為什么正骨的醫生都要身強力壯。剛才的女醫生正在給另一個病人復位髖骨，病人叫得凄厲無比。沒有足夠的氣力膽識，干不了這個活兒。

兩個星期之后，我接到了一張賬單，救護車協會寄來的，上面赫然寫著“應付金額1350澳元”（約人民幣5000元）。從學校到醫院不到三公里，他們可真敢開口啊！我打電話去核實金額，對方告知：沒算錯，救護車不是出租車，不按公里數計價;這個價錢不過是救護車的起步價。

三

既然為人父母，就要有鋼纜一般的神經，隨時接受挑戰。這一天，兒子在廚房切橙子。忽然，他舉著一個帶血的橙子飛奔到我面前。

我已經像半個急診室護士一樣麻利，我家的醫療箱也和急診室一樣齊全，都是這些年練出來的。我快速給兒子完成了沖洗傷口、涂碘酒、包扎一系列動作，傷處還是有血涌出來。兒子甚至有點得意，說他切橙子之前把刀給磨了磨，看來口子切得太深了。

這次去的是離家最近的醫院。兒子那個滴著血的手指頭很受重視，接診臺的護士立刻沖出來，優先處理他的傷口。我剛要跟護士陳述病情，被護士一句話給擋在門外：“孩子的監護人去外面等著，我們一會兒找你。”我注意到他表情嚴肅，滿面狐疑，說話的時候連個“請”字都沒有。我想起來當年社區護士給我講過一條規則：“如果家長涉嫌任何傷害兒童的行為，醫護人員必須立刻舉報，否則他們可能丟工作。”五分鐘之后，剛才那個護士出來找我。他臉上的冷峻已經融化，對我說：“剛才誤會了，孩子說是他自己誤傷。我送他進去縫合，請你在這里簽字。” 這次說了“請”字，看來我已經恢復清白。

我曾經把這件事分享給一個朋友，他笑話這些醫護人員“小題大做”。但后來他就意識到我沒有騙他。他家孩子騎車的時候，脖子被路邊樹枝刮出一道血痕。學校請了校醫反復鑒定，校長、老師一起詢問孩子并做筆錄。最終學校認可了孩子的說法，朋友才免去一場麻煩。

四

最近一次急診發生在今年初，兒子打籃球太賣力，把腳踝扭傷了。還好他們籃球隊不缺大個子，幾個人七手八腳地上來幫忙，否則我真不知道怎么把這個一米九的兒子弄上車。

等我們到醫院的時候，兒子的左腳踝已經是右腳踝兩倍大，每走一步他都喊得撕心裂肺。有個正在候診的老太太雙手握拳，抱在胸前，不停地低呼：“看這可憐的孩子，他該多難受啊！”這種情況不需要等，他立刻被送到醫生面前。幾個值班的醫生迅速交換了一下眼神，一個年輕的醫生摩拳擦掌地說：“開張了啊！第一個到位，后面還有倆。”我不懂，受傷病例還能預估嗎？這又不是年度財務預算。

護士推著我兒子去做檢查，我坐在那兒聽醫生們聊天，才明白他們的話。原來每周六是各類運動項目業余比賽的日子，按照過去的經驗，每周六晚上會收治三個運動受傷病例。那幾個醫生一邊值夜班，一邊打賭。

話音未落，第二個病例就進來了，這個小女孩從蹦床上蹦出來了，胳膊骨折。孩子爸爸抱著孩子一路小跑進來，后面的媽媽氣哼哼地數落：“誰讓你聽她的，非得買個蹦床！”果然天下的媽都是一個模子里出來的，翻后賬的話都差不多。

兒子的檢查做完了，值班醫生認為是骨裂，要做手術。他讓我們等到半夜，確保空腹的時間滿六個小時才能打麻藥。我只好陪著兒子一起禁食等待。這時候第三個病例也來了，這個是踢足球的，腿部肌肉拉傷，被女朋友一路罵著進門。

那個女孩實在太能嘮叨了，歷數男朋友多年來的“幼稚”行為，一件不漏。我兒子聽了半個小時，終于忍不住說了一聲：“老兄，我覺得你好慘！”嘮叨戛然而止，那個男生立馬回了一句：“這就是人生，兄弟，謝了啊！”這倆傻孩子疼得齜牙咧嘴了還能逗悶子，幾個醫生都被他們逗笑了。

我兒子曾經問我：“為什么在急診室里，你好像不著急？”我回答：“我急得要死，不敢讓你看出來。”

這個塊頭已經長大，心還沒有長大的家伙不能明白，急診室是所有家長的噩夢。急診室里的人來來往往，熙熙攘攘;急診室的故事是我最不想重復的故事。

每年孩子過生日的時候，我為他們祈禱的內容只有一條：“請讓他們平安健康，不要再讓我去急診室。”